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Perfiles  íenQerjiQOs 

I^ecnev^dos  de  París 


Oim  COMPLETAS  DE  EUSEBIO  BLASCO 


TOMOS    PUBLICADOS 


I. — Primeros  y  últimos  versos,  con  artículos necroló- 
gricos  de  nuestros  mejores  escritores.  I-J  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
11^ — Una  señora  comprometida  (Novela).  Del  amor  y 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos).  Don  Juan, 
el  del  ojo  pito  (Novela  inédita  sin  terminar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Taboada).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 

\\\.— Busilis  (Novela).  La  ciencia  y  el  corsí^óx\.  Milord. 
(Narraciones).  3  pesetas  Madrid,  8,50  provin- 
cias. 

lY. — Memorias  íntimas.  Con  un  prólogo  de  Julio  Bu- 
relly  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  3,50  pesetas  Madrid,  4 
provincias. 
V Impresiones  de  viaje. — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.  (Narraciones).  (Segunda  edicióü). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

VI.-  Mi  viaje  á  Egipto.  Mi  viaje  á  Alemania  — El  do- 
mingo de  carnaval.  Tres  señoritas  sensibles  (Na- 
rraciones). (Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid, 
3;5()  provincias- 
Yll.—La  señora  del  13.  (Novela). — Cuentos  alegres. 
(Segunda  edición).  3  pesetas  Madrid,  3,50  pro- 
vincias. 
yin.— Ilotas  íntimas  de  Madrid  y  París.  (Segunda  edi- 
ción) 3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

Y^.~La  miseria  en  un  tomo.  (Artículos  y  crónicas). 
Cuentos  y  sucedidos  con  un  prólogo  de  Maria- 
no de  Cavia.  (Segunda  edición).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 
X. — Arpejios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc 
tavio  Picón).  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  3.50 
provincias. 

XI. — Malas  costumbres.  —  (Apuntes  de  mi  tiempo), 
íl  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 


"XIl.-^FIaqtiefas  humanas-  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Ellosy  ellas.  (Chistes  j  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  350  provincias. 

XIII. — Mis  contemporáneos.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie)    3  pesetas  Madrid,  i),50  provincias. 

XIV.— £íío,  lo  otro  y  lo  de  más  allá  (Apuntes,  con  un 
prólogo  de  Francisco  Navarro  j  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
XV. — Poesías  festivas. — Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 

XVI. — Páginas  íntimas.  (Crónicas— primera  serie — con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,5i)  provincias. 
XVII. — Los  de  mi  tiempo.  (Semblanzas— segunda  serie — 
con  un  prólogo  de  José  Juan  Cadenas).  3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 
XVIII. — Todo  en  broma  (Crónicas  —  segunda  serie  — con 
un  prólogo  de  José  Nogales).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 

XIX. — Cosas  de  Francia.  (El  modernismo  en  Francia. — 
París  íntimo. — París  por  dentro.  (Prólogo  de 
Antonio  Cortón).  3  pesetas  Madrid,  3,5C  pro- 
vincias. 
XX. —  Teatro  (primera  serie).  —  Alta  chulería  (Come- 
dia inédita  en  dos  actos  en  prosa). — No  la  hagas 
y  no  la  temas  (Proverbio  en  dos  actos  en  pro- 
sa).— ¡Duerme!  (Monólogo  en  verso). — 3  pesetas 
Madrid,  3,50  provincias. 

XXI. — Escenas  y  tipos  de  Madrid  (Crónicas  —  tercera 
serie — con  un  prólogo  de  Ángel  María  Castell). 
3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
XXII. — Españoles  y  franceses.  {Sombla,nzíis — tercera  se- 
rie— con  un  prólogo  de  Manuel  Bueno).  3  pese- 
tas Madrid,  3,50  provincias. 
XXIII. — Cuentos  nuevos.  (Serie  A.) — -Cosasraras.  (Crónicas). 

3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
XXIV. — Soledades.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Juan  Va- 
lera).  3  pesetas  Madrid.  3,50  provincias. 

XXV. —  Olores  patrios  (Crónicas — cuarta  serie — con  un 
prólogo  del  autor). —  Versos  nuevos  é  inéditos.,  con 
un  prólogo  de  Salvador  Rueda.  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 
XXVI. — Perfiles  femeninos.  (Semblanzas — cuarta  serie). — 
Recuerdos  de  París.,  (Crónicas — quinta  serie).  Pró- 
logo de  Julio  Burell. 

Imprenta  y  Encuademación  de  José  Rueda. — Huertas,  58. 


Es   propiedad  de  los   herede- 
ros de  D.  Eusebio  Blasco. 
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f-|r5jENG0  sobre  mi  mesa  el  volumen  últimamen- 
'^Py  te  publicado .  La  piedad  filial  lucha  contra 
C^jIl^  todo  posible  olvido,  y  el  leal  amigo  de  Blas- 
co— el  público  sencillo  y  bueno — responde  á  su  re- 
cuerdo con  el  mismo  amor  con  que  siguiera  al  gran 
escritor  en  vida.  Eusebio  Blasco  sigue  presente  á 
nuestra  memoria  y  á  nuestro  corazón. 

De  su  obra  tenaz  y  verdaderamente  porfiada,  de 
su  esfuerzo  jamás  contenido  ni  aletargado,  de  aque- 
lla asombrosa  fecundidad  con  que  redobla  y  acre- 
cienta su  parentesco  espiritual  con  los  supremos  y 
clásicos  artífices  de  nuestras  letras,  de  aquel  polvo 
de  oro  que  su  ingenio  esparciera  á  diario  sobre  sus 
contemporáneos,  queda  en  el  fondo  colectivo  de  la 
cuitura  social,  en  la  sensibilidad  estética  de  todos, 
algo  definitivamente  disuelto  é  incorporado,  de 
modo  que,  aun  borrosa  la  letra  de  molde,  amari- 
lleando el  papel,  vulgarizados  los  versos,  y  sin  el 
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perfume  de  actualidad  las  crónicas,  todavía  se  le- 
vantan en  nosotros  muchos  sentimientos  recordan- 
do cómo  á  la  voz  tierna,  sanamente  picaresca,  ama- 
ble, melancólica  y  emocional  de  Blasco,  adquirieron 
el  noble  ejercicio  de  la  simpatía  para  el  bien,  para 
la  humildad,  para  1^  alegría  sencilla  y  buena,  para 
todo  eso  que  no  se  encierra  en  jaula  de  oro  y  suele 
volar  á  campo  libre,  confiando  en  Dios,  como  los 
pájaros  evangélicos. 

* 
*  * 

La  personalidad  de  Blasco  es  múltiple,  desbor- 
dante, extraordinaria  en  matices  y  en  acción,  como 
solían  serlo  aquellos  españoles  castizos  que  iban  á 
la  conquista  de  un  mundo,  peleaban  en  Flandes, 
discurrían  sobre  ciencia  teológica  en  Salamanca, 
murmuraban  en  el  Mentidero,  satirizaban  á  Lerma 
ó  á  Olivares,  creaban  el  teatro  español,  daban  un 
monumento  á  la  lengua  con  el  Quijote,  escribían  al 
lado  del  Buscón  la  Vida  devota,  y  entre  aventuras, 
carcajadas  y  rezos,  no  dejaban  día  sin  dar  un  golpe 
de  cincel  en  la  piedra  dispuesta  para  erguirse  como 
estatua. 

Todas  las  cuerdas  de  la  clásica  lira  fueron  heri- 
das de  su  mano;  todas  las  inquietudes  de  su  tiempo 
y  de  su  raza  pasaron  por  su  espíritu.  Dominó  en  el 
teatro;  cultivó  la  poesía  satírica;  fué  en  la  lírica  un 
corazón  versificado;  caminó  por  el  mundo,  sino 
para  conquistarlo  como  sus  progenitores,  para  satis- 
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facer  al  menos  la  atávica  inquietud  de  los  paisajes 
nuevos  y  de  las  sensaciones  extrañas.  Pero  yo  he  de 
ver  en  Blasco,  ante  todo  y  sobre  todo,  no  al  autor 
de  un  teatro  aun  tiempo  elegante  y  popular,  no  al 
satírico  del  Gil  Blas  y  El  Cronista;  no  al  poeta  sen- 
timental é  insinuante  de  Soledades;  no  al  fino  culti- 
vador del  cosmopolitismo:  he  de  ver  en  especial,  y 
aun  sencillamente,  al  periodista. 

*  * 

En  el  periodismo  ya  casi  antiguo,  Lorenzana  es 
la  majestad;  Fernanfloi:  fué  la  gracia;  Augusto  de 
Figueroa,  la  idea  pura  y  limpia,  con  el  arte  supre- 
mo para  hacer,  como  la  mujer  griega,  de  una  flo- 
tante túnica  la  mejor  vestidura  y  de  unas  flores  de 
myrto  el  más  bello  adorno  de  su  tocado. 

Ensebio  Blasco  fué  la  espiritualidad,  la  ameni- 
dad, el  encanto,  la  rapidez  fantástica  del  paso  de 
un  día,  el  eco  de  una  voz  que  apenas  se  escucha  y 
que,  sin  embargo,  queda  vagando  melodiosamente 
en  el  oido ;  la  evocación  cosmorámica  de  esta,  ya 
torpe,  ya  grotesca  comedia  de  la  vida;  el  recuerdo 
de  las  músicas  que  se  alejan;  el  perfume  de  las  rosas 
de  Malherbe  viviendo  y  muriendo  en  el  espacio  de 
una  mañana.  Como  en  la  cinta  del  cinematógrafo 
modernísimo,  en  sus  cuartillas  iban  reflejándose 
una  por  una  nuestras  penas,  nuestras  alegrías,  el 
entusiasmo  de  una  hora,  el  desmayo  de  la  siguien- 
te, la  fiesta  del  salón,  el  dolor  de  la  guardilla,   la 
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tempestuosa  sesión  del  Congreso,  el  malicioso  pa- 
lique del  Casino,  la  cogida  del  diestro^  la  caída  del 
Ministerio,  la  aventura  ó  la  muerte  de  una  celebri- 
dad europea  y  también  la  tristeza  callada  de  cual- 
quier átomo  de  la  muchedumbre. 

Pocos  escritores  dispusieron  como  él  de  la  enor- 
me fuerza  que  representa  una  publicidad  semejante 
á  la  suya.  Sin  embargo,  siendo  magnífico  por  la 
imaginación  y  por  sus  gustos  espirituales,  apenas 
utilizó  aquella  fuerza. 

En  laaparente  ligereza  desús  crónicas  no  hay  que 
detenerse,  sino  bajar  al  fondo  de  la  labor  continua 
y  total;  generalmente,  eran  un  lamento,  una  oración 
por  los  desgraciados,  una  invocación  á  la  justicia 
para  algún  humilde,  y  otras  veces  eran  un  canto  de 
resignación  y  de  esperanza.  No;  no  era  su  periodis- 
mo literario  una  mera  manifestación  del  arte  por  el 
arte.  Yo  recuerdo  de  momento  un  suceso  que  mues- 
tra á  plena  y  justa  luz  la  figura  moral  de  aquel  es- 
critor, aparentemente  sin  fiereza . 


Un  día  encontrábame  yo  en  la  Redacción  frente 
á  frente  de  las  cuartillas;  mirábalas,  no  como  en 
otras  ocasiones,  amoroso  y  complacido,  sino  desde 
luego  como  enemigas. 

Encontrábame  con  ambas  enervantes  perezas:  la 
del  cuerpo  y  la  del  alma...  Apremiaba  la  hora.  Ha- 
bía que  escribir...  Apareció  un  criado  con  abultada 
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carta...  La  letra  del  sobre  era  bien  conocida...  An- 
tes de  romperlo  llamé  al  regente:  « — Listos;  hay- 
artículo  de  D.  Ensebio  Blasco...»  y  fueron  al  punto 
distribuidas  las  cuartillas...  Al  traerme  IsiS  pruebas 
quédeme  asombrado .  El  artículo  era  de  franca  y 
verdadera  oposición  al  Gobierno  y  llevaba  la  firma 
del  autor.  Blasco  acababa  de  ser  nombrado  para  un 
alto  y  muy  codiciado  puesto  oficial. 

«¿Está  usted  loco? — le  escribí. — He  detenido  el 
artículo,  aunque  para  mí  la  contrariedad  haya  re- 
sultado tremenda.» 

Blasco  respondió:  «Es  caso  de  conciencia.  Dé 
usted  el  artículo  en  el  periódico,  y  suceda  lo  que 
Dios  quiera. »  Y  el  artículo  se  publicó,  y  como  ello 
no  podía  ofrecer  duda,  al  día  siguiente  apareció  en 
la  Gaceta  la  destitución  de  Ensebio  Blasco. 

...  Su  memoria  ilustre,  su  noble  y  buena  me- 
moria, mantiénese  resplandeciente  y  triunfadora  en 
estos  volúmenes;  al  través  de  ellos  aparece  el  ilustre 
escritor  con  la  frente,  no  inclinada  sobre  el  polvo, 
sino  alboreando  como  en  la  vida . 


Julio  Burell. 


MATILDE  DIEZ 


PNTREACTO 
I 


OS  dioses  se  van!  decían  los  antiguos;  y  en 

la  etimología  del  arte  escénico  español 

M  casi  pudiéramos  decir...  que  los  dioses 


se  han  ido.  En  el  breve  espacio  de  doce  años  he- 
mos visto  desaparecer  á  casi  todos  los  dioses 
mayores;  si  quedan  héroes,  héroes  por  fuerza 
son,  porque  no  hay  otros .  La  muerte  se  fué  lle- 
vando aquellos  artistas  notabilísimos  que  du- 
rante un  cuarto  de  siglo  conmovieron  al  públi- 
co español  en  la  escena  de  nuestros  teatros.  Ro- 
mea, Guzmán,  Ossorio,  Arjona...  Sic  volnere 
parcas  El  gran  Valero,  como  si  hubiera  queri- 
do guardar  riguroso  luto  á  sus  hermanos  en  el 
arte,  nos  privó  de  su  presencia  por  algunos 
años,  y  á  su  vuelta  nos  ha  hecho  despertar  del 
engañoso  sueño  en  que  los  herederos  colatera- 
les, no  directos,  de  aquellos  actores  ilustres  ha- 
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bían  procurado  adormecernos;  y  al  oirle  quisié- 
ramos, como  el  personaje  de  Ayala,  sobornar  al 

tiempo 

Más  galante  la  muerte  con  las  damas,  ha  res- 
petado á  las  primeras  de  las  compañías.  Vive 
aún  Teodora;  vive  Matilde;  vive  Elisa  Boldun  (1); 
existen,  aunque  retiradas,  Bárbara  Lamadrid, 
la  Palma  y  la  Hijosa De  todas  ellas,  una  so- 
lamente mantiene  enhiesta  la  bandera  de  sus 
eternas  glorias.  Las  demás  abandonan  su  arte 
por  temporadas  más  ó  menos  largas,  se  eclip- 
san, desaparecen,  se  casan  ó  se  divorcian  de 
la  escena.  La  actriz  de  España,  la  que  de  lar- 
gos años  vive  llamándose  j[)erla  de  nuestra  escena 
en  periódicos,  libros  y  folletos,  Matilde  Diez, 
cuyo  apellido,  como  el  de  Teodora  Lamadrid, 
ha  olvidado  el  pueblo  para  llamarla  familiar- 
mente por  su  nombre  de  pila,  ésa  no  sabe  vivir 
sin  hablar  en  verso  ó  declamar  en  prosa:  cons- 
tante mantenedora  de  sus  tradiciones  escénicas, 
esclava  de  su  galán,  que  ha  sido  y  es  y  será  el  arte, 
á  quien  rinde  fervoroso  culto,  pasa  el  día  entero, 
consagrada  á  la  escena;  por  la  mañana  ensaya, 
por  la  tarde  enseña,  por  la  noche  representa,  á  úl- 
tima hora  estudia;  es  á  la  vez  actriz,  profesora, 
artista  y  mujer;  porque  á  fuerza  de  luchar  con 


(1)  Después  de  escrito  este  artículo,  Elisa  Boldun  se 
casó  y  se  retiró  de  la  escena,  con  gran  pesar  del  público 
y  de  los  autores. 
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el  tiempo,  á  quien  necesita  rendir,  le  ha  rendido, 
y  él  la  respeta  y  ha  hecho  pacto  de  no  correr 
para  ella.  «Créalo  usted,  Duquesa,  Matilde  es 
un  ser  excepcional » 

Estas  observaciones  hacíamos  una  noche  en 
el  fondo  de  un  palco,  donde  varios  admiradores 
de  Matilde  Diez  nos  abrumaban  á  preguntas, 
suponiéndonos  bien  enterados  de  lo  que  pasa 
detrás  del  telón. 

— ^^Puesto  que  se  permite  usted  el  lujo  de  ser 
á  la  vez  autor  de  comedias  y  cronista  madrile- 
ño, díganos  algo  que  nos  interese  más  que  la 
boda,  el  baile,  la  defunción  y  el  bautizo.  Habló- 
nos usted  de  lo  que  conoce  y  nosotros  igno- 
ramos; cuéntenos  algo  de  la  vida  de  Matilde 
Diez. 

— ¿Y  por  qué  no?  Tal  vez  no  me  comprome- 
tiera á  hacer  una  biografía;  pero  en  cuanto  á  la 
vida  y  milagros  de  muchos  contemporáneos,  no 
hay  inconveniente. 

— Aproveche  usted,  pues,  el  entreacto:  sepa- 
mos algo  de  la  gran  actriz. 

— Convenido. 


il 


Matilde  Diez  es  madrileña;  nació....  ¿qué  im- 
porta cuándo?  Viéndola  hacer  una  comedia  de 
costumbres  se  puede  suponer  que  nació  hace 
veinte  años;  además,  hablar  de  la  edad  de  una 
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mujer  es  siempre  una  inconveniencia.  Maiquez 
aprovechó  en  un  año  los  pasaportes  de  tres  ami- 
gos de  edad  diferente,  y  siempre  convenció  á  la 
autoridad  de  que  cada  uno  de  aquellos  docu- 
mentos era  el  suyo. 

Matilde  Diez  es  hija  de  una  hidalga  familia; 
su  padre  era  un  hombre  demasiado  liberal  para 
lo  que  entonces  se  permitía;  por  liberal  le  deste- 
rraron á  Portugal  y  no  pudo  ver  la  primera  sa- 
hda  de  su  hija  á  la  escena.  Tenía  entonces  Ma- 
tilde nueve  años,  y  firmó  su  primer  contrato.  Un 
contrato  originalísimo,  en  el  que  se  obligaba  á 
representar ¡niños  de  ambos  sexos! 

Con  sus  nueve  años  y  su  precocidad  sin  igual 
estrenó  en  Sevilla — faé  el  primer  teatro  de  sus 
triunfos — un  monólogo  titulado  3fariqidUa  ¡a  go- 
losa» Demostró  en  él  tales  disposiciones  cómicas, 
que  cuatro  años  después  escribía  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego  para  ella  un  drama  que  se  llama 
Cristina,  ó  la  reina  de  quince  años.  La  niña  actriz 
hizo  su  drama  maravillosamente,  como  una 
mujer  hecha  y  derecha.  Observo  una  risa  de 
extrañeza  en  los  que  me  escuchan.  Pues  sepan 
que  un  año  antes,  es  decir,  á  ios  doce,  había  re- 
presentado en  Cádiz,  en  unión  del  lamoso  Luna, 
ei  celebérrimo  drama  La  Huérfana  de  Bruselas, 
con  extraordinario  asombro  del  pueblo  gadi- 
tano. 

Y  cuentan  sus  contemporáneos  que  era  enton- 
ces la  actriz  de  una  belleza  tal,  como  revelan 


PERFILES   FEMENINOS  17 


hoy  las  facciones  de  la  mujer,  y  que  pudo  haber 
saHdo  una  noche  y  repetir,  como  si  para  ella  se 
hubiese  escrito,  aquella  xcicara  que  en  la  anti- 
gua compañía  de  Olmedo  cantaba  la  famosa 
Antonia  Infante,  pintándose  á  sí  misma,  porque 
era: 

De  miradura  matante, 
Venenosa  y  basilisca, 
Tanto,  que  si  algún  pobrete 
De  mirarla  se  descuida, 
Dice,  sin  ser  escribano, 
De  mis  ojos  cada  niña: 
Doy  fe  de  que  aqui  pasó 
Esta  muerte  repentina; 
Y  es  tanta  la  mortandad. 
Que  porque  mi  bizarría 
Tenga  que  matar  mañana. 
Hoy  me  recojo  de  vista. 

La  Huérfana  de  Bruselas  íué  durante  cuatro  ó 
cinco  años  su  obra  favorita,  y  en  la  que  el  pú- 
blico descubrió  ya  á  la  gran  artista  que  así  ha- 
bía de  interpretar  lo  sublime  como  lo  cómico.  A 
diferencia  de  la  generalidad,  Matilde  no  comen- 
zó por  marcar  lo  que  en  la  jerga  teatral  se  Víxk- 
ma,  la  cnerda.  En  Matilde  todo  iba  á  ser  de  su 
cnerda^  el  drama,  la  comedia,  lo  sentimental,  lo 
risible.  Salía  el  sol  nublado  desde  la  desapari- 
ción de  la  Rita  Luna. 

Hizo  por  entonces  en  Cádiz  un  drama  llama- 
do La  niña  abandonada ^  y  una  escritora,  de  la 
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cual  no  hemos  conservado  el  nombre,  le  escri- 
bió un  soneto,  famoso  en  los  fastos  teatrales. 
Romea  decía  mil  veces,  repitiéndolo:  ¿se  puede 
sentir  mejor  con  peores  consonantes?  Ventura 
de  la  Vega  lo  encontraba  delicioso .  Trataré  de 
recordarlo: 

La  historia  de  una  niña  desgraciada 
Otra  niña  llorando  repetía, 

Y  la  sensible  Gádes  la  atendía, 
llorando  en  su  dolor  equivocada. 

Y  ella  misma  lo  fué:  ¡yo  abandonada! 
La  joven  Diez  sintiendo  lo  decía, 

Y  al  rigor  de  su  ardiente  fantasía 
Cayó  sobre  una  piedra  accidentada. 

¡Esto  más!  gritó  el  pueblo  enajenado. 
Temiendo  el  fin  de  su  preciosa  vida, 
Con  grave  sentimiento  penetrado: 

Pero  no  la  hizo  daño  la  caída, 

Y  levantóse  luego,  en  feliz  hado, 
Porque  encontró  la  piedra  enternecida  (*). 

Matilde  vino  á  Madrid  en  el  año  1834.  La 
fama  de  sus  primeros  triunfos  era  ya  celebri- 
dad, y  el  público  la  expresaba.  Za  Huérfana  fué 
la  obra  que  eligió  para  su  primera  salida.  La 
representación  se  interrumpió  varias  veces. 
Acabado  el  drama,  la  joven  actriz  volvió  á  apa- 
recer en  la  escena  para  bacer  un  saínete.   Los 


(*)     Este  soneto  se  publicó  en  el  Diario  Mercantil  de 
Cádiz;  1832. 
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Tfes  Huéspedes  hurlados.  Desdo  aquella  noche  la 
actriz  fué  ya  el  amor  de  Madrid.  Fué  ya  la  in- 
dispensable, la  amiga,  la  parienta;  fué  hasta 
hoy...  Matilde. 

¡Qué  época  aquélla!  Los  Echegaray  abunda- 
ban. Se  usaban  las  pasiones  estrechas  y  apre- 
tadas como  los  corbatines.  Larra  y  Monreal  se 
suicidaban;  Martínez  de  la  Rosa  y  Galiano,  fo- 
mentaban la  pasión  por  la  elocuencia,  mientras 
Latorre  y  la  Jevónimct  sacaban  de  juicio  á  los  es- 
pectadores de  la  Cruz  y  del  Príncipe.   Era  el 
tiempo  de  la  Fontana  de  Oro  y  de  los  bailes  de  Vi- 
llahermosa;  todo  era  exagerado,  todo  tendía  á 
lo  sublime  y  todo  era  español,  desde  los  roman- 
ces del  Duque  de  Rivas  hasta  el  toreo  fino  del 
señor  Montes.  Asusta  la  lectura  de  los  poquísimos 
diarios  de  entonces,  que  dan  cuenta  de  las  obras 
que  ofrecían  los  teatros,  verdaderas  galerías  de 
espectros  y  sombras  ensangrentadas.  ¿Queréis 
oir  los  títulos  de  las  obras  en  boga?  El    Verdugo 
de  AmsterdaTTij  El  Colegio  de  Tonington,    Catalina 
Howar,  Margarita  de  Borgoña. . ,  Todas  las  ha  es- 
trenado Matilde  Diez  en  aquel  teatro  de  la  Cruz, 
cuya  demolición  hizo  derramar  lágrimas  á  Ro- 
mea. La  Clotilde,  de  Federico  Soulié,  proporcio- 
nó, entre  otros  varios,  un  triunfo  extraordina- 
rio á  la  actriz  sin  rival.  Los  periódicos  de  aque- 
lla época  llenaban   columnas  enteras   dando 
cuenta  de  él.  Y  no  por  eso  dejaba  de  hacer  las 
delicias  del  público  como  actriz  cómica.  A  la 
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vez  que  estas  obras,  estrenaba  El  Poetastro,  El 
Pilkíelo  de  París,  El  Arte  de  conspirar  y  otras  va- 
rias. 

Comenzó  por  entonces  á  susurrarse  que  un 
joven  actor,  á  quien  el  público  había  recibido  de 
una  manera  notable  una  noche  al  verle  ejecu- 
tar un  papel  secundario^  rivalizaba  en  talento 
con  aquella  reina  de  la  hermosura  y  del  arte^  y 
pretendía  nada  menos  que  llamarla  suya,  no 
por  los  violentos  medios  que  pedía  el  romanti- 
cismo al  caso,  sino  por  el  más  honesto  y  cristia- 
no camino. 

Este  actor,  que  se  llamaba  JuUán  Romea,  no 
tuvo  paciencia  para  esperar  á  que  la  señorita 
Diez,  como  ahora  se  diría,  volviese  de  Barcelo- 
na, á  donde  había  ido  á  obtener  nuevos  laureles 
el  año  1839,  y  á  distancia  de  100  leguas  y  pico 
se  casaron  por  poderes.  Boda  feliz,  esperanza 
risueña  para  el  arte,  acontecimiento  fausto  para 
las  letras.  Recién  casados  fueron  á  Granada,  á 
donde  los  siguió  la  mirada  envidiosa  de  la  opi- 
nión, que  admiraba  en  ellos  todas  las  dicha.s 
juntas;  recorrieron  la  Andalucía  pisando  flores, 
y  al  año  siguiente  volvieron  á  la  corte,  donde 
los  autores  dramáticos  les  tenían  preparadas  ías 
obras  á  docenas. 

En  menos  de  dos  años  estrenaron  tal  número 
de  composiciones  dramáticas,  que  sería  imposi- 
ble recordarlas.  Malas  y  buenas,  todas  han  que- 
dado consagradas  como  notables;  dieron  valor 
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en  mil  ocasiones  á  lo  que  apenas  lo  tenía,  y 
crearon  papeles,  reputaciones  y  géneros  y  es- 
cuelas . 

Por  entonces  comenzaron  á  ser  los  ídolos  del 
público  dos  autores,  para  quienes  fueron  siem- 
pre desconocidos  los  fracasos.  Estos  autores  se 
llamaban  Vega  y  Rubí.  Matilde  y  Julián  les  ha- 
cían cuanto  les  llevaban,  y  probaron  entonces 
que  no  hay  drama  bueno  sin  cómico  que  lo  in- 
terprete, y  que  á  veces  el  talento  de  un  artista 
puede  duplicar  el  valor  de  las  obras.  Cecilia 
la  cieguecita,  Doña  Maria  Coronel ,  Quzmán  el 
Bueno,  Amor  de  madre,  A  muerte  ó  á  vida  ó  Za  es- 
cuela de  las  CoqiietaSy  todas  estas  obras  y  otras 
más  han  constituido  el  repertorio  de  Matilde 
Diez  durante  muchos  años.  La  Escuela  de  las  Co- 
quetas es,  sin  disputa,  una  de  sus  grandes  crea- 
ciones. No  se  puede  interpretar  mejor  un  carác- 
ter. Cuando  el  año  1840  la  hizo  en  íSevilla,  pro- 
dujo un  verdadero  frenesí. 

Un  diplomático  extranjero,  apasionadísimo 
del  teatro,  escribía  como  corresponsal  á  un  pe- 
riódico parisién:  «He  visto  aquí  á  una  actriz, 
delicada  como  mademoiselle  Mars,  enérgica  y 
vehemente  como  mademoiselle  Duchernois,  her- 
mosa y  noble  como  mademoiselle  Georges.» 

Veintitrés  noches  seguidas  hizo  el  año  1844 
La  Rueda  de  la  Fortuna ,  de  Rubí,  cosa  casi  nun- 
ca vista  desde  el  siglo  xvii,  en  que  se  había  he- 
cho trece  consecutivas  una  comedia  del  maltra- 
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tado  Montalván;  y  al  año  siguiente  obtuvo  más 
éxito  aún  la  segunda  parte  del  drama,  en  que 
autor  y  actriz  alborotaron^  como  se  dice  entre 
bastidores. 

El  45  estrenó  el  drama  de  Gil  y  Zarate  A  un 
tiempo  dama  y  esj^osa:  en  él  recibió  Matilde  su  pri- 
mera corona.  El  autor  le  dijo: 

Joya  preciosa  de  la  hispana  escena, 
Que  un  pueblo  todo  entusiasmado  admira, 

Y  que  al  son  de  tu  voz,  que  le  enajena, 
Sensible  llora  ó  de  placer  delira. 

Sin  duda  que  al  nacer,  dulce  sirena, 
Para  este  encanto,  que  tu  ciencia  inspira, 
Su  fuego  le  robaste  al  firmamento, 

Y  al  eco  de  los  ángeles  tu  acento! 

El  año  1846  estrenó  El  Hombre  de  mundo,  ¿Será 
preciso  hablar  de  esta  obra?  ¿Será  preciso  re- 
cordar... Pero  ¿quién  no  ha  oído  á  Matilde  hace 
cuatro  años  no  más  representar  esta  comedia  lo 
mismo  que  hace  treinta  y  uno? 

Observo  que  se  me  mira  con  ojos  impacien- 
tes. Mi  catálogo  de  obras  y  fechas  no  ha  sido 
amenizado  con  ningún  hecho  curioso.  He  uno: 

Fué  Matilde  á  Málaga,  y  dio  un  corto  número 
de  representaciones;  en  la  última  tenía  pensado 
acabar  la  función  y  meterse  en  la  diligencia 
para  volver  á  Madrid;  pero  el  público  se  opuso 
á  esta  precipitación;  la  salida  del  coche  se  de- 
moró por  cinco  horas,  sin  que  ni  la  empresa  ni 
los  viajeros  protestaran,  y  al  terminar  la  fun- 


PERFILES    FEMENINOS  23 


ción,  el  público  en  masa  fué  á  la  casa  de  postas 
á  despedir  á  la  artista,  que  subió  al  coche  en 
volandas.  «¿Qué  dejáis  para  Cristina?»,  excla- 
maba un  apasionado  de  la  Reina  gobernadora. 

A  poco  recorría  todos  los  teatros  de  España. 
Fundóse  el  Español,  y  tuvo  en  él  el  primer  lu- 
gar. El  Liceo  dio  una  velada  en  su  honor,  donde 
leyeron  versos  todos  los  poetas  de  la  época.  La 
sección  de  Pinturas  le  ofreció  un  álbum,  cuya 
primera  hoja  llenaba  el  pincel  de  D.  Vicente 
López.  Faltábale  un  honor  digno  de  aquel  tiem- 
po, algo  que  no  se  hubiera  hecho  con  nadie,  y 
se  la  nombró  actriz  de  cámara.  A  poco  salió 
para  América. 

La  Habana,  Santiago,  Trinidad,  Cienfuegos, 
Puerto-Principela  recibieron...  como  si  no  íue- 
ra  española.  Méjico  no  quiso  privarse  de  la  ve- 
cindad de  la  gran  actriz^  y  á  Méjico  pasó  á  con- 
quistar nuevos  laureles;  su  permanencia  en 
América  duró  hasta  el  año  1859,  en  que  Madrid 
la  volvió  á  ver  en  la  escena  del  teatro  del  Circo» 

A  partir  de  esa  época  nada  nuevo  puedo  re- 
ferir que  Madrid  no  sepa;  la  gran  actriz  ha  sido 
constantemente  la  admiración  ó  el  regocijo  de 
cuantos  aman  el  teatro.  Así  como  por  otros  no 
pasan  días,  por  Matilde  no  pasan  nocJies, 

Es  siempre  colosal,  siempre  extraordinaria. 
¿La  veis  hacer  hoy  el  drama  de  Echegaray? 
Mañana  la  veréis  hacer  la  comedia  de  Serra. 
¿Os  conmueve  en  el  Amor  de  madre?  Dentro  de 
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poco  os  hará  reir  en  La  Capitana  Canela.  Tan 
pronto  la  veréis  en  el  lindo  teatro  de  la  Condesa 
del  Montijo  representando  una  pieza  ad  Jioc, 
como  en  su  cátedra  del  Conservatorio  hacién- 
donos el  inapreciable  favor  de  educar  las  futu- 
ras actrices.  Ya  sé  lo  que  se  me  va  á  preguntar. 
¿Cómo  es?  ¿Su  trato...  sus  aficiones...  sus  fra- 
ses?... 

Su  cuarto  no  se  parece  al  de  las  demás  actri- 
res.  Es  más  grande;  recibe  en  él  á  sus  amigos 
literatos  ó  artistas,  y  está  siempre  rodeada  de 
ocho  ó  diez  individuos  de  la  familia.  A  su  lado 
hay  siempre  amores.  Tiene  la  monomanía  ma- 
trimonial. Quiere  que  todo  el  mundo  se  case. 
Adora  á  los  suyos.  No  murmura.  Sabe  de  todo. 
El  traspunte  la  sorprende^  cuando  viene  á  lla- 
marla para  la  escena^  hablando  de  la  guerra 
turco-rusa,  ó  de  la  literatura  francesa,  ó  de  la 
política  española-  No  es  petulante,  pero  se  la 
puede  hablar  como  á  un  literato,  como  á  un  ar- 
tista, como  á  un  diputado  conservador.  Impone 
respeto,  porque  es  grave  sin  ser  espetada.  Ins- 
pira cariño,  porque  es  afable  sin  ser  dengosa. 
En  los  estrenos  es  valerosa;  el  peligro  la  embra- 
vece, el  éxito  no  la  marea.  Sus  amigos  son  mu- 
chos; sus  parientes,  infinitos;  sus  admiradores, 
todos.  Es  propietaria;  tiene  una  casa  decampo 
en  Barcelona  y  un  solar  en  el  barrio  de  Sala- 
manca. Posee  un  caudal  en  trajes,  alhajas  y 
coronas.  Le  cunde  el  tiempo,  porque,  como  he 
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dicho  antes^  lo  ha  detenido.  Lo  que  no  sabe,  lo 
presiente.  «El  gran  mundo,  me  decía  una  no- 
che, es  un  baile  de  máscaras. — Eso  decía  Mar- 
montel,  le  dije. — Pues  me  alegro  mucho,  con- 
testó, porque  yo  no  lo  sabía.»  De  su  generosi- 
dad no  hay  para  qué  hablar:  yo  le  di  un  Pañue- 
lo Manco,  y  me  lo  devolvió  al  mes  lleno  de  mone- 
das de  oro. 

En  una  palabra,  Matilde  Diez,  como  todos  los 
personajes  extraordinarios,  tiene  el  don  de  im- 
poner silencio  á  todo  el  mundo  cuando  comien- 
za á  hablar,  y  yo  debo  tarminar  aquí  mi  relato; 
el  telón  se  levanta,  el  acto  comienza,  yo  he 
cumplido  lo  prometido.  Duquesa.  Señores... 
quedamos  en  que  Matilde  Diez,  como  la  Balta- 
sara,  como  Amarilis,  como  María  Lavenant, 
como  Rita  Luna,  como  Miss  Odefiel  y  como 
Adriana  Lecouvreur,  no  morirá  nunca. 


^^^^J.  I — '^^^ 
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;á  distinción  natural,  la  elegancia,  el  ges- 
to, las  maneras  de  aquella  gran  actriz, 
ya  perdida  á  quien  dos  generaciones  han 
llamado  Teodora  Lamadrid,  denunciaban  en 
ella  á  la  gran  señora. 

Y  sin  embargo,  pocas  personas  supieron  ó  sa- 
brán que  lo  era,  y  que  nació  en  muy  buenos  pa- 
ñales . 

Su  verdadero  nombre  era  Teodora  Herbella. 
Y  Herbella  se  llaman  todos  los  Lamadrid,  muer- 
tos y  vivos.  Es  una  generación  de  artistas  que 
comenzó  en  Bárbara  Lamadrid  y  aún  dura  en 
doña  Carlota  Lamadrid,  esposa  de  D.  Enrique 
Sánchez  de  León. 

Muy  grato  es  para  mí  ocuparme  hoy  en  la 
semblanza  de  la  actriz  que  con  tanto  arte  ejecu- 
tó comedias  mil;  y  además,  era  mi  paisana,  por- 
que Teodora  Lamadrid  nació  en  Zaragoza  el 
año  de  1821. 
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Sus  padres  eran  nobles,  y  aún  no  habíamos 
llegado  en  España  á  los  dichosos  tiempos  demo- 
cráticos en  que  vivimos  y  en  los  que  no  hay  ya 
aquellas  diferencias  de  castas,  profesiones,  artes 
y  oficios  que  por  aquel  entonces  había.  Hoy  ve- 
mos con  placer  á  nobles  y  futuros  grandes  de 
España  conquistar  legítimas  glorias  en  la  esce- 
na, siendo  más  útiles  al  arte  de  su  país  inter- 
pretando las  obras  inmortales,  que  lo  serían 
en  la  aristocrática  holganza  de  ios  que  no  tra- 
bajan. 

Los  padres  de  Bárbara  y  Teodora  Herbella 
eran  nobles  y  pobres;  vieron  en  sus  hijas  voca- 
ción de  artistas,  les  dejaron  rendir  cuito  alarte, 
pero  les  cambiaron  el  apellido.  No  tuvieron  en 
esto  más  culpa  que  nacer  en  épocas  de  atraso, 
hoy  no  lo  hubieran  hecho. 

Había  en  la  familia  del  padre  un  Lamadrid, 
abuelo  ó  tatarabuelo,  y  este  apellido  escogió 
para  sustituirlo  en  cabeza  de  las  hijas  por  el 
suyo.  No  se  figuraría  entonces  que  el  nombre  de 
Herbella  había  de  quedar  obscurecido  y  olvida- 
do, y  que  el  nombre  de  Lamadrid  sería  inmor- 
tal en  los  anales  del  arte  dramático . 

Bárbara  Lamadrid  fué  la  hermana  mayor  y 
la  primera  que  se  dedicó  al  teatro,  al  que  tuvo 
tal  afición  hasta  los  últimos  años,  que  aún  la  re- 
cuerdo, ya  vieja  y  obesa,  en  una  función  extra- 
ordinaria que  se  hizo  en  Madrid,  y  en  la  que  re- 
presentó El  Si  de  las  JViñas  con  tal  arte  que  con- 


PERFILES   FEMENINOS  29 


tó  las  escenas  por  las  ovaciones.  No  alcancé  de 
ella  más  que  eso,  porque  cuando  yo  empecé  mi 
vida  literaria  ya  Bárbara  Lamadrid  se  había 
retirado . 

Estando,  pues,  Bárbara  actuando  en  Sevilla 
el  año  29,  célebre  por  haber  sido  el  que  nuestros 
padres  llamaron  el  año  de  los  Jiielos,  salió  Teodo- 
ra á  representar  un  papel  de  niña.  Tenía  enton- 
ces ocho  años  y  ya  se  vio  que  sería  artista,  y  el 
público  le  aplaudió  á  tal  punto,  que  D.  Juan 
Grimaldi,  aquel  extranjero  tan  español  y  á  quien 
tanto  debe  nuestro  teatro,  y  que  era  director  de 
la  compañía,  hizo  traducir  expresamente  varias 
comediciS  francesas  en  las  que  había  personajes 
niños,  y  de  este  modo  consiguió  que  la  infantil 
actriz  tuviera  un  repertorio  en  poco  tiempo  y  en 
él  se  ejerciera  y  perfeccionara.  Y  así  resultó  que 
en  1832  pasó  á  Madrid,  contratada  por  el  Ayun- 
tamiento, que  era  entonces  propietario  y  ad- 
ministrador de  los  teatros  del  Príncipe  y  de  la 
Cruz. 

Se  casó  muy  joven  (apenas  tendría  diez  y  seis 
años)  con  un  profesor  de  canto  italiano  muy 
querido  y  popular  en  Madrid,  llamado  Basily, 
hombre  de  mundo^  muy  mundano,  como  ahora 
se  dice,  estimadísimo  en  los  salones  madrileños 
de  entonces. 

Al  fundarse  el  Teatro  Español  por  iniciativas 
de  Grimaldi  y  protección  y  patriotismo  del  con- 
de de  San  Luis,  Teodora  fué  contratada  como 
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dama  joven.  Y  ya  desde  entonces  su  larga  ca- 
rrera no  íuó  sino  una  serie  de  triunfos  escénicos. 

Ella  fué  la  que  estrenó  con  Valero  Los  aman- 
tes de  Termly  de  Hartzenbusch,  y  El  Irovador,  de 
D.  Antonio  García  Gutiérrez,  y  le  cupo  la  glo- 
ria de  sacar  por  la  primera  vez,  desde  que  hubo 
teatro  en  España,  á  un  autor  á  la  escena. 

Con  aquellas  dos  obras  se  pasó  la  empresa 
casi  toda  la  temporada;  de  manera  que  el  públi- 
co, viendo  todas  las  noches  á  la  actriz  favorita 
y  viéndola  adelantar  cada  día  más,  le  tomó  ese 
cariño  de  familia  que  se  establece  y  se  agranda 
entre  los  artistas  y  el  público.  Y  el  año  siguien- 
te ascendió  á  primera  dama,  como  entonces  de- 
cían y  fué  al  teatro  de  los  Basilios,  ya  desapare- 
cido, teniendo  de  primer  actor  á  D.  Joaquín  Ar- 
jona. 

Desde  aquella  fecha,  y  durante  treinta  y  tan- 
tos años,  Teodora  Lamadrid  creó  los  papeles 
más  importantes  de  las  obras  más  célebres  del 
repertorio  moderno.  Estrenó  Adriana  de  Lecou- 
"Dreur,  una  de  sus  grandes  creaciones,  La  ley  de 
raza,  Locura  de  amor,  Lo  positivo,  La  campana  de 
la  Almiidaina,  y  llegó  al  summun  de  su  popula- 
ridad cuando  en  aquel  verano  que  se  llama  en 
los  teatros  el  del  Tanto  por  ciento  por  haberse  pro- 
longado la  temporada  todo  el  estío  en  vista  del 
éxito,  interpretó  la  comedia  de  Ayala  de  un 
modo  maravilloso .  Nadie  más  que  ella  ha  hecho 
aquel  segundo  acto  con  inspiración  increíble. 
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Tenía  el  culto  del  poeta  á  quien  interpretó^  le 
dedicó  todo  su  arte  escénico  y  los  mejores  años 
de  su  vida.  Era  mujer  apasionada  y  sentimen- 
tal, y  cuando  amó,  amó  hasta  el  fin  y  supo  sa- 
crificarlo todo  á  su  amor,  sin  faltar  á  ningún 
respeto. 

De  Basily  tuvo  una  hija  que  era  su  adoración 
y  que  fué  víctima  de  amores  mal  correspondi- 
dos que  le  costaron,  á  vueltas  de  mil  amargu- 
ras y  sordos  tormentos,  la  vida.  La  última  obra 
que  Teodora  estrenó  é  hizo  siempre  con  arte  sin 
igual,  fué  aquella  comedia  mía  que  se  llama  El 
halle  de  la  condesa,  y  en  la  que  dio  valor  á  escenas 
y  aun  á  palabras  en  que  yo  no  había  pensado. 

Después  se  retiró  á  llorar  á  la  hija  perdida. 
Fué  de  las  que  saben  cuándo  llega  ese  momen- 
to en  que  un  artista  debe  retirarse  antes  de  que 
el  público  se  enoje  y  se  vuelve  contra  él  al  ver- 
le empeñado  en  no  envejecer  nunca.  En  la  equi- 
vocación de  querer  ser  siempre  jóvenes  han 
caído  muchos  artistas  célebres  y  todos  lo  han 
pagado  caro.  Teodora  Lamadrid  no  fué  de  esas, 
se  despidió  á  tiempo  y  quedó  para  el  público 
consagrada  como  actriz  clásica. 

El  Gobierno  le  dio  una  cátedra  en  el  Conser- 
vatorio de  Madrid;  y  aquella  hermosura  de  an- 
taño pasó  á  paternal  maestra,  y  aquellos  cabe- 
llos negros  de  la  gloriosa  juventud  se  pusieron 
blancos  y  la  artística  cabeza  de  la  profesora  hizo 
revivir  el  recuerdo  de  sus  primeros  años.  Pare- 
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cía  una  duquesa,  una  dama  noble  de  la  época 
de  Luis  XV. 

Tristes,  muy  tristes,  fueron  sus  últimos  años. 
No  hubo  pena  que  no  la  atormentara.  Todas 
sus  economías  las  perdió  en  malos  negocios. 
¡Qué  saben  de  negocios  los  artistas!  Acciones, 
obligaciones,  inmuebles,  administrados  por  los 
que  viven  en  un  mundo  ideal...  No  puede  ser,  la 
ruina  vino,  y  á  la  vejez,  Teodora  tuvo  que  redu- 
cirse; y  allá  en  los  altos  de  la  Castellana  prime- 
ro y  en  la  plaza  de  Oriente  después,  acabó  sus 
días  rodeada  de  parientes  y  amigos  cariñosos 
que  la  veneraban  como  á  un  Dios,  y  con  sólo 
hablar  con  ella  aprendían  muchas  cosas,  por- 
que era  mujer  ilustradísima  y  de  un  buen  gusto 
exquisito. 

Su  voz  era  dulcísima,  su  porte  elegante  sobre 
toda  ponderación.  Había  en  sus  gestos,  pala- 
bras y  movimientos  una  apariencia  de  timidez, 
de  comedimiento,  de  ternura  íntima,  que  la  di- 
ferenciaba de  todas  las  actrices  de  su  tiempo. 
Con  tonos  melifluos  y  palabras  tiernas  atraía. 
Se  la  respetaba  mucho  en  los  teatros,  y  en  esa 
vida  íntima  que  hacen  los  actores.  Doña  Teodora 
tenía  la  consideración  de  todos  y  se  la  obedecía 
como  á  señora . 

Señora  nació,  señora  murió,  señora  era  cuan- 
do hacía  la  reina  doña  Juana  de  Locura  de  amor, 
y  señora  cuando  increpaba  á  las  nobles  en 
Adriana',  señora  en  Lo  positivo,  condesa  en  Ll  baile; 
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pero  también  supo  hacer  una  villana  honesta  y 
afligida  como  ninguna  en  El  akalde  de  Zalamea, 
y  una  manóla  de  rompe  y  rasga  en  los  sainetes 
de  Don  Ramón  de  la  Cruz.  Sobre  que  no  basta 
tener  tahnto,  hay  que  tener  genio,  y  teniendo 
genio  se  hace  bien  todo. 


LH  HIJOSH  Y  SO  TIEMP© 


f\niUo  tempore.,,   reinaba  en  elteatrito  Va- 
]  rieclacles  el  gran  D.  Julián  Romea. 
Allí  comenzó  la  Hijosa  su  carrera. 

D.  Antonio  Pizarroso  comenzaba  á  ser  ya 
decano  délos  actores.  Caltañazor  hacía  las  de- 
licias del  público  en  la  Zarzuela.  Florencio  Ro- 
mea al  lado  de  su  hermano,  era  un  caballero 
que  hacía  segundos  galanes.  Y  Navarrei^e, 
D.  Ramón  de  Navarrete,  ese  que  veis  ahí 
tan  joven  y  tan  guapo,  es  el  Asmodeo  muerto  el 
año  pasado,  más  de  vejez  que  de  enfermedad. 
Senectas  ipsa  est  morhus,  dijo  el  latino. 

De  todos  aquéllos  ya  no  queda  ninguno.  ¡La 
Hijosa  ha  sido  la  última  en  irse  de  este  bajo 
mundo,  tan  ingrato  para  todos  los  que  vienen  á 
él,  y  más  ingrato  aún  para  los"  cómicos,  que  se 
llevan  con  ellos  la  inspiración,  la  voz,  la  figura, 
los  gestos  y  los  ademanes! 

Tal  y  como  hoy  la  presentamos  era  entonces. 
Una  madrileña  chiquita  y  bonita,  con  unos  oji- 
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líos  vivos  y  de  mirada  penetrante;  resuelta, 
avispada,  dicharachera,  muy  lista,  muy  de  la 
tierra,  como  nacida  en  el  corazón  de  Madrid,  en 
la  calle  del  Príncipe,  á  dos  pasos  del  teatro  de 
donde  partió  su  féretro  hace  ocho  días,  corona- 
do de  flores. 

¡Cuan  cierto  es  que  el  arte  del  teatro  no  se 
aprende! 

Cierto  es  que  la  Pepita  Hijosa  estuvo  en  el 
Conservatorio,  y  que  salió  de  allí  con  un  pre- 
mio. Pero  la  mspíraciÓ7i  cómica,  la  más  difícil  de 
todas,  esa  no  se  aprende  en  ninguna  parte. 

La  Hijosa  comenzó  á  llamar  la  atención  del 
público  con  palabras  sueltas,  con  frases,  co7i  ges- 
tos. En  una  pieza  cualquiera  se  hacía  aplaudir 
con  entusiasmo,  aunque  la  pieza  fuese  muy 
mala.  En  una  obra  donde  la  daban  un  papel  in- 
significante, lograba  que  el  público  se  fijara  en 
ella,  olvidando  á  los  que  hacían  primeros  pape- 
les. Ese  es  el  secreto  del  arte  del  cómico.  Nin- 
gún profesor  puede  enseñarlo. 

En  aquellas  primeras  piezas  que  se  llamaban 
Pepüa,  ¡Pohres  mujeres!^  hizo  ganar  á  los  autores 
mucho  dinero  por  la  manera  de  decir  los  ver- 
sos. Madrid  comenzó  á  tomar  gran  cariño  á  la 
Pepita  Hijosa;  su  nombre  llevaba  la  gente  al 
teatro.  De  Variedades  pasó  al  teatro  Español  el 
año  en  que  D.  Miguel  Vicente  Roca  tomó  la  di- 
i'ección  y  empresa  de  aquella  casa. 

¡Qué  época  aquélla!  Perdonen  al  que  va  para 
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viejo  que  se  recree  recordando  aquellos  actores 
que  rodeaban  á  D.  Julián  Romea  en  el  teatro  de 
Variedades:  la  Carmen  Berrobianco,  la  Espe- 
jo, la  Felipa  Díaz:  las  tres  elegantes,  bonitas, 
distinguidas.  La  Orgaz,  que  era  la  primera  ca- 
racterística de  su  tiempo.  El  concienzudo  Oltra, 
Florencio  Romea,  Ricardo  Morales;  y  para  ale- 
grar al  público,  la  pareja  salida  del  Conserva- 
torio, Emilio  Mario  y  la  Pepita  Hijosa.  Entre  la 
comedia  y  la  pieza  bailaba  la  Nena  que  era  una 
hermosura. 

La  Hijosa  salió  de  aquella  casa  para  ser  la 
primera  graciosa  de  España.  La  mató  su  carác- 
ter, que  era  el  más  extraño  y  original  que  dar- 
se pueda. 

Tan  pronto  cómica  notable  y  tan  pronto  de- 
vota y  santurrona;  ora  mujer  de  casa,  ora  bo- 
hemia desordenada  y  rebelde  en  toda  vida  tran- 
quila. 

Su  carácter  variaba  cada  seis  meses.  Su  ma- 
trimonio con  Ricardo  Morales  tuvo  alternativas 
de  bueno  y  de  malo,  porque  la  Pepita  y  indepen- 
diente y  bohemia,  tan  pronto  parecía  la  más  ca- 
sera y  hacendosa  de  las  mujeres,  como  salía  de 
pronto  de  su  hogar  para  divertirse  como  le  die- 
se la  gana,  porque  el  artista  es  así:  desigual, 
desordenado,  sentimental,  neurótico,  como  dicen 
ahora... 

Sus  eclipses  eran  famosos  en  el  mundo  de  los 
teatros.  A  lo  mejor  desaparecía  y  no  volvía  á 
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saberse  de  ella  en  seis  meses.  Eran  unas  crisis 
durante  las  cuales  tenía  horror  del  público,  de 
la  sociedad,  y  se  ocultaba. 

Algo  de  eso  le  ha  sucedido  también  á  la  céle- 
bre actriz  francesa  Judie,  y  alguna  vez  lo  he  re- 
cordado. 

Era  un  gran  talento  y  un  gran  temperamento 
de  actriz.  En  la  Puerta  del  cuartel^  de  Narciso 
Serra,  hacía  una  golfa,  como  dicen  ahora,  que 
se  comía  un  tomate  crudo,  y  por  verla  comer 
aquel  tomate  se  podía  pagar  a  doble  precio  el 
asiento.  No  se  sabe  cómo  podía  sacar  á  veces 
electos  grandes  de  una  sola  palabra.  En  una  co- 
media mía,  entraba  en  escena  preguntando  por 
su  marido  y  decía: 

— ¿Esta  ahí  ése? 

No  pude  yo  imaginar  que  esta  frase  pudiera 
arrancar  un  aplauso.  Y,  sin  embargo,  al  decir 
ése,  la  sala  entera  reía  y  aplaudía. 

Con  la  Hijosa  desaparece  el  último  resto  de 
un  arte  hoy  tan  decadente  como  todo  lo  demás 
de  esta  decadente  España  de  fin  del  siglo  dieci- 
nueve. 

11  Marzo  1899. 

*  * 

Era  chiquita  de  cuerpo,  el  pelo  negro,  los  ojos 
muy  vivos,  chulapa  de  la  tierra,  con  cada  salida, 
que  arrancaba  la  carcajada  del  que  la  oía.  Muy 
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graciosa  en  la  conversación,  muy  lista,  de  com- 
prensión rapidísima,  nacida  para  la  escena,  don- 
de muy  pronto  se  conquistó  el  favor  del  público. 
Fué  al  teatrito  de  Variedades  al  lado  de  D.  Julián 
Romea;  en  aquella  compañía  comenzó  á  par  de 
ella  su  carrera  Emilio  Mario,  que  había  estado 
en  el  Conservatorio  con  la  despejada  mucha- 
cha. 

Ahora  vemos  en  la  casa  de  Lope  de  Vega,  dos 
ó  tres  actores  notables  rodeados  de  aficionados 
de  buenas  casas.  Entonces,  Roca  reunió  á  todos 
los  grandes  actores  de  la  época,  como  podría 
hacerse  ahora.  Romea,  Valero,  Pizarroso,  Ma- 
riano Fernández,  Mario,  Zamora,  Alisedo,  Mo- 
rales; Teodora  Lamadrid,  Elisa  Boldún,  Bal- 
bina  Valverde,  Cándida  Dardalla,  Pepita  Hi- 
josa... 

Con  este  cuadro  inauguró  la  temporada,  po- 
niendo en  escena  El  alcalde  de  Zalamea  como  ya 
no  se  verá  más.  Se  puede  estar  orgulloso  de 
haber  vivido  en  aquel  tiempo  en  que  el  arte  era 
arte,  y  una  generación  entusiasta  lo  sentía  y  lo 
aplaudía. 

Aquella  noche  Pepita  Hijosa,  haciendo  La  ho- 
Uchera,  sacó  tales  efectos  al  papel  é  hizo  tales 
primores,  que  obtuvo  en  su  papel  cómico  tan- 
to éxito  como  Teodora  en  el  suyo  dramático. 
Y  desde  entonces  comenzó  para  ella  la  serie 
de  triunfos  que  la  colocaron  á  tan  grande  al- 
tura. 
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Para  los  autores  era  una  verdadera  mina. 
Narciso  Serra  encontró  en  ella  el  mejor  intérpre- 
te posible.  Se  iba  á  ver  hacer  á  la  Hijosa  el  saí- 
nete A  la  puerta  del  cuartel  como  á  ver  á  Teodo- 
ra hacer  Locura  de  amor  ó  Adriana  Lecoimreur, 
La  mitad  de  mis  éxitos  de  aquella  época  se  los 
debí  á  ella,  y  para  ella  escribí  diez  ó  doce  come- 
dias en  las  que,  con  talento  genial,  agrandaba 
las  situaciones  y  las  frases  y  las  intenciones;  ¡qué 
artista  tan  grande  I  Y  cuando  Roca  la  lanzó  á 
hacer  género  serio  demostró  tener  de  sobra 
condiciones  para  ello.  ¡Sobre  que  el  que  tiene 
mucho  talento  sirve  para  todo! 

Un  verano,  allá  por  los  años  de  setenta  y  seis 
al  setenta  y  ocho,  fui  con  mi  familia  á  Santan- 
der, donde  se  me  puso  muy  mala  una  niña.  Los 
médicos  me  aconsejaron  llevarla  á  otra  parte. 
Nos  fuimos  á  Liérganes,  donde  mi  niña  se 
murió. 

Y  en  Liérganes,  que  era  entonces  pueblo  fre- 
cuentado por  poquísima  gente,  me  contó  el  pa- 
trón de  la  casa  donde  vivíamos,  que  en  la  de 
enfrente,  en  un  piso  que  no  tenía  más  que  una 
ventana  que  daba  junto  de  la  montaña,  á  dos 
metros  de  la  montaña  misma,  había  una  seño- 
ra de  Madrid  que  era  santa.  No  salía  de  casa 
más  que  para  ir  á  misa  de  alba,  se  encerraba 
luego,  no  veía  á  nadie,  y  había  dicho  que  si  al- 
guien preguntaba  por  ella,  dijeran  que  no  era 
ella^  y  que  no  entrase  nadie. 
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Era  la  Hijosa. 

Rompiendo  la  consigna  la  vi,  y  me  la  en- 
contré rodeada  de  rosarios,  libro  de  oracio- 
n,es  y  tiras  de  cañamazo  que  bordaba  á  diario . 

Aquellas  aficiones  ó  ataques  de  misticismo  le 
repetían  de  vez  en  cuando,  y  devota  y  santurro- 
na ha  acabado  su  vida. 

De  vuelta  de  aquel  viaje  estrenó  el  Bicb  comple- 
to en  el  teatro  de  Apolo,  que  tomó  en  arriendo 
su  marido.  Después  volvió  á  irse  del  lado  de 
Morales,  luego  reapareció  en  la  escena  de  Ma- 
drid; por  último,  hizo  un  chapuzón  de  muchos 
años,  y  se  decía  que  iba  por  ahí  muy  astrosa  y 
rezando  por  las  iglesias... 

María  Guerrero  la  ayudó  á  vivir.  Se  le  hizo 
ajuste  en  el  Español,  donde  apenas  ha  trabaja- 
do. Estaba  achacosa,  desanimada,  vieja.  No  sé 
á  punto  fijo  su  edad,  pero  de  los  sesenta  pa- 
saba. 

Era  la  última  personificación  de  aquella  ge- 
neración de  actores  que  no  conocieron  el  género 
chico  y  vivieron  para  rendir  culto  á  un  arte 
que  parece  que  desapareció  con  ellos. 

La  lolicliera,  La  mujer  de  Ulises,  la  de  A  la  puer- 
ta del  cuartely  la  délas  fotografías  humanas;  aque- 
lla que  representaba  con  el  corazón  y  no  con  la 
cabeza.  Un  alma  muy  grande  en  un  cuerpo  muy 
chico... 

¡Pobres  actores! 

No  dejan  nada.  A  partir  de  hoy  se  sabrá  como 
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era  la  Hijosa,  por  lo  que  contemos  nosotros, 
los  que  la  vimos... 

Pero  su  nombre  no  morirá;  del  montón  in- 
menso de  cómicos  que  desaparecen  para  siem- 
pre, quedará  este  apellido  madrileño,  quedará 
siempre  un  eco  de  lo  que  fué  la  Hijosa. 

17  Marzo  1899 


ROSITH    MHÜR! 


¡AREGE  que  no,  y  el  baile  tiene  una  im- 
portancia grande  en  la  vida  de  los  pue- 
^^:~^  blos. 

Desde  que  el  mundo  es  mundo,  el  hombre  ha 
bailado.  Ya  para  celebrar  victorias,  ya  para  ce- 
lebrar sacrificios,  en  días  de  bodaS;,  en  horas  de 
expansión,  ya  llevando  de  un  punto  á  otro  el 
arca  de  la  alianza,  en  lo  antiguo,  ya  oyendo  los 
cañonazos  del  enemigo,  en  lo  moderno,  la  hu- 
manidad baila  y  bailará,  digan  lo  que  quieran 
los  que  protestan  de  que  se  baile. 

Y  de  entre  los  millones  de  habitantes  del  glo- 
bo que  bailan  todos,  lo  mismo  los  salvajes  del 
Zululand  que  los  socios  del  Casino  en  las  playas 
de  moda,  surge  de  cuando  en  cuando  una  nota- 
bilidad coreográfica,  que  unas  veces  se  llama 
Zola  Montes  y  llega  desde  la  condición  más  vul- 
gar á  las  gradas  de  un  trono  y  gobierna  y  hace 
revoluciones,  y  otras  se  llama  la  Otero,  pasean- 
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do  por  Europa  su  garbo  y  su  gracia  en  el  bailar, 
y  de  humilde  paisana  gallega  pasa  á  ser  cele- 
bridad contemporánea  europea. 

Las  bailarinas  célebres  han  trastornado  to- 
das las  cabezas;  por  dar  gusto  á  una  de  ellas 
manda  el  tetrarca  que  le  corten  la  cabeza  á  San 
Juan  Bautista  y  se  la  presenten  en  un  plato  á 
la  madre  de  la  bailarina.  La  Cfuy,  la  Cerrito  (que 
aún  vive)  recorren  Europa  triunfadoras  y  dan 
más  que  hablar  á  los  escasos  periódicos  de  su 
tiempo  que  los  hombres  de  Estado  y  los  asuntos 
internacionales.  Y  en  esta  España  que  ha  dado 
al  mundo  celebridades  de  todos  los  géneros,  des- 
de aquellas  que  bailaban  zarabandas  y  chaco- 
nas hasta  las  que  luego  se  llamaron  la  Nena,  la 
Petra  Cámara  y  hoy  se  llaman  á  centenares  la 
hailaora  de  tal  ó  cual  centro  de  diversión  públi- 
ca, nació  la  que  en  este  siglo  debía  ser  la  más 
famosa  y  celebrada.  Cataluña  es  su  patria  y 
Reus  su  pueblo  nativo,  y  en  el  mundo  entero  la 
conocen.  Le  llaman  la  Rosita  Mauri. 

Como  de  costumbre,  nadie  se  enteró  en  su 
país  de  que  sabía  de  lo  suyo  más  que  ninguna 
de  sus  contemporáneas.  Lo  mismo  sucedió  con 
Sarasate,  de  cuya  existencia  y  notoriedad  nos 
enteramos  los  españoles  cuando  Europa  lo  ha- 
bía ya  aclamado  como  el  primer  violinista  de  su 
tiempo.  Somos  así.  No  le  damos  importancia  al 
conciudadano  que  sobresale,  más  bien  se  la  qui- 
tamos. Se  va  al  extranjero,  y  el  extranjero  nos 
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dice  quién  es  aquel  que  huyó  de  su  país  aburri- 
do, deprimido  y  achicado  por  sus  propios  com- 
patriotas. Por  dibujante  vulgar  pasaba  aquí  el 
gran  Urrabieta  Vierge,  que  se  fué  á  París  des- 
pechado, y  allí  ganó  cerca  de  un  millón  en  po- 
cos años  y  se  le  reconoció  más  talento  que  á  na- 
die. Triste  condición  la  del  español,  esta  que 
consiste  en  mirar  con  ojos  envidiosos  al  que  pue- 
de dar  gloria  á  su  patria,  y  padecer  constante- 
mente la  tristeza  del  bien  ajeno. 

Rosita  Mauri  comenzó  á  bailar  siendo  muy 
niña;  hija  de  honrados  catalanes  que  confiaban 
en  su  talento  (porque  hasta  para  bailar  se  nece- 
sita), porque  ya  veían  que  había  nacido  para 
aquel  arte,  mucho  más  difícil  de  lo  que  al  baila- 
rín vulgar  se  le  figura.  Que  en  esto  del  bailar 
hay  también  su  vocación  y  sus  grados  de  habi- 
Hdad. 

Prueba  de  ello  fué  el  cambio  que  se  operó  en 
la  vida  de  Rosa  Mauri  al  pasar  de  España  á 
Francia.  Aquí  ganaba  un  modesto  sueldo  de 
cuatro  ó  cinco  pesetas,  y  los  espectadores  de 
Barcelona,  Tarragona  ó  Palma  de  Mallorca,  no 
le  daban  importancia,  al  verla  entre  la  comedia 
y  la  pieza,  á  su  habilidosa  paisana. 

Pero  al  llegar  el  año  de  la  Exposición,  ó  sea 
el  78,  á  París,  y  al  ser  presentada  á  M.  Halan- 
zier,  director  de  la  Opera  á  la  sazón,  le  recono- 
ció aquél  todíis  las  cualidades  artísticas  que  te~ 
nía  y  la  puso  al  estudio  en  la  Academia  de  bai« 
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le  de  aquel  teatro,  que  es  á  la  vez  Academia  Na- 
cional y  en  él  se  enseña  á  cantar  y  bailar  á  la 
perfección.  Es  decir,  que  el  que  legaá  aquel  pri- 
mer teatro  lírico  de  Europa  sabiendo  algo  y  con 
condiciones  de  poder  saber  y  ser  más,  allí  apren- 
de y  se  perfecciona,  porque  en  la  casa  ni  se  co- 
noce la  envidia,  ni  se  le  dificulta  la  entrada  á 
nadie,  y  se  le  reconoce  su  mérito  al  que  lo  tie~ 
ne,  venga  de  donde  venga.  Que  esta  es  la  ven- 
taja de  París  sobre  todas  las  ciudades  de  Euro- 
pa, acoger  al  que  vale  y  aprovecharle  en  bene- 
ficio del  arte,  ciencia  ó  profesión  á  que  se  dedi- 
ca. París  levantó  á  Rosita Mauri  bailarina,  como 
á  Fortuny  pintor,  á  Ivo  Bosch  banquero,  á  Vier- 
ge  dibujante,  á  León  y  Castillo  diplomático, 
como  antes  había  dado  gloria  inmortal  á  Orilla 
y  luego  puso  el  nombre  de  Velázquez  á  una 
calle. 

Poco  tiempo  necesitó  la  Mauri  para  adquirir 
ese  buen  gusto  que  París  infiltra  en  todos  los 
que  en  él  viven.  Si  llegó  bailarina  española  pura, 
salió  de  la  Academia  bailarina  francesa  sin  per- 
der su  carácter  español.  En  esto  consistía  su 
gracia,  que  ha  ido  aumentando  cada  año  más  y 
ha  hecho  de  ella,  pese  á  las  italianas,  la.  danseu- 
se  primera  del  mundo. 

Todo  le  ayudaba  para  conquistar  al  público 
parisiense;  la  figurita  delicada,  los  ojos  vivos  y 
picarescos,  la  facilidad  asombrosa  de  los  movi- 
mientos, la  expresión,  el  gesto.   Hay  muchas 
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bailarinas  célebres  por  el  mundo,  que  lo  son  y 
merecen  serlo,  pero  les  falta  la  primera  cuali- 
dad. No  son  voluptuosas.  La  sensación  que 
una  bailarina  produce  en  el  que  la  ve  no  ha  de 
ser  sólo  para  la  vista.  La  voluptuosidad  es  la 
que  hizo  reina  á  la  Montes  y  la  que  ha  lleva- 
do millones  á  los  pies  de  la  Otero. 

La  dificultad  grande  consiste  en  que  esa  vo- 
luptuosidad no  sea  ni  excitante  ni  ordinaria.  En 
eso  está  el  toque.  Y  ese  término  medio  en  que 
la  Mauri  se  ajusta  como  maestra  consumada 
en  su  arte,  constituye  su  celebridad  y  su  glo- 
ria. 

La  celebridad,  en  París,  cuando  es  legítima, 
se  adquiere  muy  pronto,  y  á  la  vez  que  gloria 
produce  mucho  dinero. 

Del  modesto  sueldo  del  primer  año,  pasó 
nuestra  compatriota  al  más  elevado  entre  los 
de  su  clase.  Los  abonados  de  la  Opera,  que  tie- 
nen el  culto  de  las  bailarinas,  fueron  bien  pron- 
to sus  amigos.  En  dLque\/o?/er  del  baile,  donde 
las  bailarinas  reciben  como  grandes  señoras, 
todas  juntas  y  allí  rodeadas  de  la  alta  Banca, 
de  la  literatura,  del  abono  rico  y  elegante,  Ro- 
sita, con  su  trances  chapurreado  al  princio  y  su 
gracioso  acento  extranjero  después,  se  apoderó 
de  todas  las  voluntades;  y  aquella  payesita  en 
quien  no  repararon  sus  convecinos,  vino  á  ser 
el  ídolo  de  París,  y  desde  entonces...  ¡lo  de 
siempre!  los  catalanes  que  van  á  la  gran  capital 
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se  apresuran  á  ver  á  su  paisana  y  aplaudirla  y 
sentirse  orgullosos  dé  ver  allí,  reina  de  la  casa, 
á  la  graciosa  hija  de  Reus. 

Todo  el  mundo  la  quiere.  Es  popularísima 
entre  los  ricos  y  hace  mucho  bien  á  los  pobres . 
En  la  vida  parisiense  es  una  personalidad;  no 
hay  fiesta,  ni  kermese,  ni  soirée  donde  dejen  de 
llamarla.  Ya  rica  y  celebrada,  ha  empleado  su 
dinero  en  hacer  la  fortuna  de  sus  padres,  con 
quienes  ha  vivido  siempre.  Edificó  un  gran  ho- 
tel en  Salis,  balneario  de  los  más  importantes 
de  Francia,  y  allí  envió  á  su  padre  para  que  go- 
bernara y  distrutara  de  los  beneficios.  A  su  her- 
mano lo  lanzó  en  la  vida  comercial.  Tiene  la  ado- 
ración de  su  madre.  Su  carácter  es  alegre;  no 
es  vanidosa. 

Dicen  que  piensa  retirarse  este  año,  pero  ha- 
ce ya  tres  años  que  se  dice  lo  mismo.  Claro  es 
que  para  las  bailarinas  hay  un  momento  en  que 
el  retiro  se  impone,  pero  la  Dirección  y  el  pú- 
blico se  alarman  en  cuanto  Rosita  dice  que  para 
el  año  que  viene  quiere  descansar. 

Y  el  público  en  cuanto  la  ve  aparecer,  á  esa 
hora  del  bailable  de  una  ópera,  hora  en  que  se  lle- 
nan las  butacas,  antes  vacías,  de  los  abonados, 
que  van  á  ver  á  su  estrella  favorita,  es  saludada 
siempre  con  un  murmullo  de  admiración  cari- 
ñosa, y  se  la  ve  con  gran  atención,  porque  es 
la  única  bailarina  del  mundo  que  tiene  suspenso 
el  ánimo  del  público  con  aquellas  delicadezas 
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puramente  suyas  y  aquella  gracia  en  el  bailar 
que  no  se  podrá  explicar  cuando  se  retire  ó  se 
muera,  pero  que  la  generación  actual  recorda- 
rá como  todas  las  cosas  que  impresionan  al 
alma . 

Diciembro  1898. 


RITA 


A  hecho  uno,  le  decía  yo  ayer  á  un  colé- 
is ga,  tantas  biograh'as  de  personajes  cé- 
lebres, que  bien  puede  de  vez  en  cuan- 
do hacer  las  de  los  que  no  la  tienen... 

Rita  no  la  tiene. 

¿Qué  ha  de  tener,  si  aún  no  ha  cumplido  diez 
años? 

Anteayer  la  vi,  en  su  cuartito  de  la  calle  de 
Claudio  Coello,  un  cuartito  tan  limpio,  tan  arre- 
glado, con  su  escritorio  y  su  estante  de  libros,  y 
el  piano,  y  sobre  el  piano  el  premio  ganado  por 
la  niña  en  el  Conservatorio. 

Un  premio  ganado  á  los  nueve  años;  algo  pa- 
recido á  lo  que  ocurre  con  los  grandes  artistas, 
esos  que  llenan  el  mundo.  ¡Pues  así  debieron 
empezar! 

Rita  estaba  tan  modosita,  tan  limpia,  tan 
mona,  con  su  delantalito  blanco  y  sus  cabellos 
rubios  echados  atrás  y  recogidos  en  una  trenza. 
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— Con  que  vamos  á  ver,  señorita — le  dije — 
¿qué  es  lo  que  vamos  á  oir? 

Se  sentó  tímidamente  á  su  piano,  con  las  ore- 
jas coloradas,  como  todo  el  que  pasa  por  una 
gran  emoción.  ¡Vaya  una  pulsación  vigorosa! 
¡Si  parece  que  tenga  veinte  años!  Así  le  decía  yo 
á  su  protector. 

Porque  esto  sucedía  en  el  cuarto  quinto  del 
señor  S. . . ,  de  quien  quiero  hablar,  aunque  se 
enoje,  porque  es  modestísimo. 

¡Oh,  sí!  Es  un  hombre  modesto  trabajador 
como  pocos,  que  no  quiere  ser  nombrado. 

Un  aragonés  tan  sencillo  como  atractivo,  un 
trabajador  de  toda  la  vida,  un  hombre  de  bien  á 
carta  cabal,  un  corazón  noble  y  generoso. 

Por  serlo  existe  Rita,  que  tal  vez  sin  él  ya  sé 
hubiera  muerto  de  hambre  ó  de  írío  la  pobre 
criatura. 

Salía  de  su  oficina  el  buen  amigo  en  una  de 
esas  tardes  de  invierno,  cuando  sopla  el  viento 
del  Guadarrama  por  aquella  plaza  de  Oriente  ó 
cae  la  nieve  en  menudos  copos,  y  al  subir  al  tran 
vía  se  encontraba  siempre  con  una  niña  chiquiti- 
ta  que  le  tendía  la  mano.  Los  viejos  y  los  niños 
se  atraen,  y  más  cuando  los  viejos  son  natural- 
mente, bondadosos.  Dos  cuartos  hoy,  cuatro 
cuartos  mañana,  dos  reales  algún  día...  y  la 
niña  y  el  viejo  se  hicieron  amigos. 

— ¡Vaya  usted  con  Dios! — decía  la  chiquirri- 
tína. 
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— Adiós,  hija  mía.  ¿Quéírío,  verdad? 

— ¡Ay,  si,  señor! 

— Toma,  hija  mía,  toma. 

\Y  después  de  sentarse  en  su  banco,  mi  ami- 
go iba  pensando  que  hay  seres  desgraciados 
desde  que  nacen;  y  como  él  no  tenía  hijos,  le  iba 
rondando  la  idea  de  cogerá  la  niña  y  llevársela 
á  su  casa! 

Pues. ..  ¡qué  lo  hizo! 

Un  día  la  convidó  á  venir  por  un  poco  de  ropa. 
Le  había  comprado  unas  camisifcas,  y  unas  me- 
dias y  una  sayita.  ¡Lo  contenta  que  ella  se  puso! 
Y  más  contento  aún  estaba  él  de  verla  tan  di- 
chosa. 

Pocos  días  después,  siempre  pensando  en  que 
la  infeliz  sabe  Dios  lo  que  comería,  se  la  llevó  en 
el  tranvía,  y  llegados  á  casa  la  sentó  á  su  mesa. 

¡Qué  asombro! 

La  comida  habitual  del  señor  aquél,  le  pareció 
á  la  niña  un  festín. 

Pero...  ¡cosa  rara!  ¡No  comía  carne! 

— ¡Come,  muchacha!  Ese  pedazo  es  para  tí. 

— No,  señor;  no. 

— ¿Pero  por  qué? 

— No,  señor;  no. 

La  familia  estaba  absorta.  Porque  si  bien  no 
comía  la  carne,  la  miraba  con  ojos  ávidos  cuan- 
do se  la  llevaban... 

Al  día  siguiente,  al  salir  del  periódico,  allí  es- 
taba la  niña  delante  de  la  Capitanía  general. 
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— Vaya,  ¿quieres  venir  á  comer? 

— Como  usted  quiera. 

— ¡Anda!  Pero...  ¿comerás  carne? 

Silencio  por  respuesta. 

Y  una  vez  sentada  de  nuevo  á  la  mesa,  la  niña 
tomó  la  sopa,  un  poco  de  cocido,  postres...  ¡la 
carne,  no| 

— ¡Vaya,  no  le  gusta! — dijo  su  protector. 

— ¡Ya  lo  creo  que  me  gusta! — dijo  Rita. 

— Pues  entonces...  ¿por  qué  no  la  comes? 

— Mire  usted — respondió  poniéndose  muy  co- 
lorada— quería  pedirle  á  usted  un  favor...  ¿No 
se  enfadará  usted? 

— No,  mujer,  ¡que  he  de  enfadarme! 

— ¿Me  deja  usted  que  le  lleve  la  carne  á  mi 
madre? 

— |Ah! 

Aquí  la  familia  se  conmovió  á  punto  de  llorar, 
porque  el  carácter  de  aquel  ser  de  seis  años  apa- 
reció entero.  ¡Qué  lástima  que  un  corazón  así 
se  hubiera  perdido  en  el  fango  de  la  calle!  Ga- 
nas dan  de  preguntar  en  qué  piensan  los  ricos.. . 

Se  le  dio,  envuelto  en  un  papel,  un  gran  pe- 
dazo de  carne;  y  entonces  Rita  comió.  Sabía  que 
los  suyos  iban  á  comer  también,  y  por  la  prime- 
ra vez,  aquella  noche  tenía  prisa  de  marchar- 
se   

Entonces  mi  venerable  amigo  se  ocupó  ya 
seriamente  en  adoptar  á  Rita  y  desde  aquel  día 
vive  con  él  en  aquel  encantador  cuarto  quinto^ 
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donde  se  respira  esa  felicidad  de  los  modestos 
más  envidiable  que  la  que  parece  reinar  en  los 
alcázares;  porque  no  hay  nada  más  envidiable 
que  el  rincón  donde  vive  una  familia  unida,  que 
duerme  tranquila  porque  puede. 

Rita  comenzó  á  aprenderlo  todo  con  avidez:  y 
como  su  protector  tiene  delirio  por  la  música, 
la  dedicó  á  la  música,  á  salga  lo  que  saliere. 

Ha  salido  una  artista. 

No  hay  más  que  oiría,  después  de  un  año  de 
Conservatorio,  para  comprender  que  «hará  ha- 
blar de  ella»,  como  dicen  del  otro  lado  de  los  Pi- 
rineos. 

A  la  natural  disposición  se  une  un  deseo  tal 
de  corresponder  al  bien  que  se  le  hace,  que  sólo 
por  eso  llegará. 

Se  nace  agradecido  ó  ingrato;  la  gratitud  ni 
se  aprende  ni  se  impone. 

Rita  es  agradecida . 

Y  cuando  ha  pasado  todo  el  día  estudiando 
(y  ha  pasado  días  de  once  horas,  para  que  lo 
sepan  los  de  los  tres  ochos),  y  ve  que  se  acerca 
la  hora  de  que  vuelva  su  padre  de  ahora,  Rita 
se  esmera  más  y  siente  una  satisfacción  extraor- 
dinaria cuando  el  buen  viejo  pasando  las  hojas 
de  papel  de  música,  le  dice  una  palabra  de 
aprobación .  Acaso  Rita  se  acuerda  de  aquellas 
frías  mañanas  á  la  entrada  del  viaducto...  Todos 
son  felices  en  aquella  casa.  ¡Qué  hora  tan  en- 
cantadora aquella  que  yo  he  pasado  oyendo. 
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aunque  parezca  extraño  en  tan  corta  edad,  so- 
natas y  estudios  difíciles  á  la  niña,  y  al  hombre 
satisfecho  de  su  obra  contemplándola  embe- 
lesado! 

Era  ya  tarde  cuando  acabó  la  improvisada 
audición,  y  me  despedí  de  Rita,  animándola  con 
grandes  esperanzas. 

Tímida,  siempre  tímida,  porque  no  hay  en 
ella  sombra  de  vanidad  infantil,  me  acompañó 
hasta  la  puerta.  La  señora  Vicenta,  la  antigua 
criada,  que  al  renquear  de  esta  pierna,  que  el 
diablo  me  dio,  tuvo  la  bondad  de  ir  alumbrán- 
dome hasta  abajo,  iba  haciéndome  elogios  de  la 
tierna  criatura. 

— Es  muy  buena.  ¿Verdad? 

— Si  señor . 

— Y  muy  lista. 

— Y  muy  trabajadora. 

— Y  muy  dócil. 

— Adiós,  señora;  buenas  noches. 

Y  en  la  calle  volvíme  á  mirar  la  alta  ventana, 
recordando  las  palabras  del  Divino  Maestro: 

«El  que  recibiere  á  un  niño  en  mi  nombre,  á 
mí  recibe.» 

1894 


,^?r%.r'rVt-í 


SüSaNa  RBieHEMBERG 


A  eterna  dama  joven. 

Y  cuando  tenga  sesenta  años  será  da- 
ma joven,  y  convencerá  siempre. 

Dios  le  dio  la  figura  especial  para  estos  pape- 
les. No  diré  yo  que  sea  vieja,  ni  mucho  menos, 
pero  está  en  la  edad  en  que  las  actrices  se  dedi- 
can á  damas  ó  á  matronas. 

La  Reichemberg,  no. 

El  público  parisiense,  que  tiene  adoración  por 
ella  y  admira  cada  vez  más  su  talento,  no  la 
concibe  en  la  escena  del  Teatro  Francés  sino 
viéndola  hacer  los  papeles  de  la  muchacha  ideal 
y  candorosa. 

Los  idilios  de  Banville,  las  obras  de  Erman- 
Chatrian,  los  dramas  .del  repertorio  necesitan 
indispensablemente  aquella  figurita  delicada, 
fina,  los  cabellos  rubios,  la  sonrisa  infantil,  todo 
lo  que  esta  actriz  única  posee.  Nadie  puede  in- 
terpretar como  ella  Idis/jiesses,  como  se  dice  por 


58  PERFILES   FEMENINOS 


allá,  los  detalles  íntimos  de  las  obras  deli- 
cadas. 

Fuera  del  teatro,  una  parisiense  divertidísi  - 
ma,  ocurrente,  célebre  por  su  gracia  en  la  con- 
versación. 

Susana  Reichemberg  es  el  París  artístico  y 
espiritual  encarnado  en  una  mujer. 

Entró  en  la  Comedia  Francesa  hace  veinte 
años,  y  allí  morirá.  La  casa  de  Moliere  no  po- 
dría subsistir  sin  ella. 

Octubre  1896. 


BEATRIZ  TORRI 


IjSTRELLA  mímica,  ó  sea  primera  mima  de 

y  la  Grande  Ópera  de  París,  la  Torri,  ve-^ 

nida  de  Italia,  figura  en  primer  término 


en  todos  los  bailes  de  las  grandes  obras,  y  llena 
la  inmensa  escena  con  su  gran  figura. 

La  imperial  Torri  la  llamada  Vitu  en  su  cró- 
nica. 

Grande,  magnífica,  escultural;  debió  apare- 
cérsele  á  8an  Antonio,  y  de  seguro  que  esta  ten- 
tación fué  la  que  más  guerra  le  dio. 

Muy  elegante  y  muy  fastuosa  en  la  vida  pri- 
vada .  Ha  hecho  en  París  una  fortuna,  y  va  en 
aumento.  Buen  carácter,  siempre  de  buen  hu- 
mor. 

Está  en  todas  partes  donde  haya  un  aconte- 
cimiento parisiense,  y  á  pesar  de  ser  extranjera 
é  italiana  (en  París  es  muy  difícil  ser  italiano), 
todo  el  mundo  la  quiere. 

En  Fausto,  en  Sansón  y  Dalila,  en  el  Mago,  sus 


(30  PERFILES   FEMENINOS 


posturas,  vueltas  y  revueltas  y  los  trajes  de  gasa 
y  las  tecJmraSy  ponen  en  movimiento  mil  pares 
de  gemelos.  Es  lo  que  llaman  en  Andalucía  un 
valiente  troncho  e  mujé. 

Vino  á  París  para  estrenar  el  Excelsior,  y  lla- 
mó la  atención  por  la  figura.  En  seguida  encon- 
tró contrato  para  la  Ópera,  y  en  ella  lleva  diez 
años,  y  de  allí  no  saldrá  sino  cuando  sea  vieja. 
Pero  hay  tiempo^  porque  esta  estrella  de  los 
gestos  no  tiene  más  que  veinticinco  años  y  la 
cabeza  libre,  lo  cual  es  muy  importante. 


Agosto  1896. 


SHNDERSON 


[A  señorita  Sanderson,  es  tan  célebre  en  el 
mundo  artístico  por  su  talento  como  por 
I  su  hermosura.  Es  lo  que  se  llama  en 
lenguaje  vulgar,  castizo  español,  una  real  moza. 

De  América  vino,  de  aquella  tierra  cuyos  ha- 
bitantes no  nos  quieren  ahora  mucho  á  los  es- 
pañoles; pero  á  fuer  de  galantes  diremos  que  si 
Xo^yankees  no  nos  son  simpáticos,  sus  mujeres, 
que  suelen  ser  muy  hermosas,  pueden  ocupar, 
cuando  tienen  el  talento  de  ésta  que  hoy  damos 
á  conocer  al  público  español,  lugar  preferente 
en  un  periódico  popular. 

Sanderson  estudió  el  canto  en  París.  Debutó 
en  la  Opera  cómica;  de  allí  pasó  á  la  Grande 
Opera.  En  uno  y  otro  teatro  obtuvo  grandes 
éxitos,  y  ha  recorrido  triunfalmente  Europa,  tal 
vez  en  alguna  temporada  la  oigamos  en  Ma- 
drid. 

Las  simpatías  entre  americanos  del  Norte  y 
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cubanos,  debieron  presentirlas  esta  gran  artista 
y  un  cubano  poderosísimo,  residente  en  París, 
que  se  enamoró  ciegamente  de  ella  y  va  con 
ella  á  todas  partes. 

Su  pasión  es  popular,  porque  todo  el  mundo 
le  conoce.  El  enamorado  millonario  era  casado, 
y  quiso  divorciarse  para  casarse  con  la  Sander- 
son.  Los  tribunales  franceses  le  negaron  el  di- 
vorcio, y  casado  se  quedó  y  enamorado  sigue. 

La  Sanderson,  cuya  doble  celebridad  de  ar- 
tista y  de  hermosa  es  indiscutible,  acostum- 
bra hacer  una  iournée  artística  los  veranos,  vol- 
viendo en  invierno  á  la  Grande  Opera  de  París. 

Febrero,  1897. 


MHOEMOISELLE  MÜLLER 


tN  todas  las  obras  del  repertorio  del  teatro 
francés  en  que  hay  una  niña^  el  público 
I  ve  aparecer  la  niña,  y  por  niña  la  toma. 

Vestida  de  corto,  con  su  carita  angelical  y  su 
voz  infantil,  la  Muller  tiene  la  especialidad  de 
conservar  para  la  escena  todos  los  encantos  de 
la  infancia. 

Y,  sin  embargo,  esta  actriz  no  anda  lejos  de  los 
treinta  años,  y  sus  niñerías  en  la  vida  privada, 
según  cuentan,  han  valido  muchos  cientos  de 
miles  de  francos. 

En  L^mi  des  femmes,  de  Dumas,  la  ilusión  es 
tan  completa,  que  una  familia  inglesa  que  ocu- 
paba un  palco  la  envió  una  cajita  de  bombones, 
con  promesa  ¡de  una  muñeca! 

Y  como  en  París  todo  el  que  posee  una  habi- 
lidad, una  especialidad  cualquiera,|se  pasa  la  vida 
explotándola,  es  de  suponer  que  cuando  los  hi- 
jos de  la  Muller  tengan  hijos,  todavía  la  abueli- 
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ta  saldrá  á  la  escena  jugando  al  aro  ó  tararean- 
do canciones  infantiles. 

Su  mérito  es  muy  grande,  y  las  simpatías  del 
público  por  esta  actriz  más  grandes  aún,  por- 
que se  olvidan  sus  años  y  dan  ganas  de  levan- 
tarla en  alto,  como  hacen  las  nodrizas,  y  zaran- 
dearla al  son  de  la  música  que  pasa  por  la 
calle. 

En  el  teatro  la  llaman  la  niña  de  la  casa.  En 
la  vidriera  de  un  almacén  de  poupées  ó  de  debes, 
podría  pasar  por  una  de  esas  muñecas  que  an- 
dan y  hablan  y  áiOQwpapá,  Muy  linda  persona, 
mejorando  lo  presente. 

Noviembre  1897. 


STRHeHHM 


(aadrílenos  de  irlanda) 


AGE  treinta  años  llegó  á  Madrid  un  ir- 
1^  landés  muy  buen  mozo,  muy  espiri- 
tual, llamado  Stracham. 

Socio  del  Casino,  asiduo  á  la  Castellana,  abo- 
nado al  teatro  Real,  se  hizo  amigo  de  todo  el 
mundo. 

Compraba  todas  las  antigüedades  que  encon- 
traba en  el  Rastro  y  en  los  almacenes  de  este 
género  de  curiosidades. 

Ese  irlandés,  entusiasta  de  Madrid,  estaba  ca- 
sado con  una  señora  muy  hermosa,  argentina 
ó  venezolana,  que  esto  no  lo  recuerdo  bien,  de 
una  gran  familia  americana  del  Sud. 

Habitaba  todo  el  piso  principal  de  la  Fonda 
de  Peninsulares,  como  se  llamaba  entonces  al 
Hotel  que  estaba  donde  hoy  baila  la  Monterde. 

Tenía  dos  hijas  muy  bonitas  que  aprendieron 
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en  Madrid  á  tocar  la  guitarra  y  á  cantar  fla- 
menco. 

Se  veía  á  esta  familia  en  los  grandes  salones 
madrileños.  En  casa  de  D.  Eugenio  de  Ochoa, 
donde  había  tertulia  literaria  á  diario  á  la  que 
concurrían  Cánovas,  Silvela,  López  Guijarro, 
Alarcón,  y  otros  que  habían  de  ser  un  día  per- 
sonajes. Stracham,  con  su  smoking  y  su  barba 
negra,  hacía  las  delicias  de  la  reunión. 

Un  día,  le  atacó  el  tiíus. 

Madame  Stracham,  que  no  tenía  ninguna 
confianza  en  los  médicos  madrileños,  se  propu- 
so curar  á  su  marido  por  telégrafo. 

Le  explicaba  á  su  médico  de  París  las  lases  y 
progresos  de  la  enfermedad;  el  médico  parisién 
le  telegrafiaba  hora  por  hora  lo  que  debía  ha- 
cer. Los  telegramas  costaban  diariamente  se- 
tenta ú  ochenta  duros,  y  Stracham  se  murió. 

La  familia  se  trasladó  á  París* 

Allí,  la  viuda  de  Stracham  (pronuncíese  Es- 
trán)  vivió  de  sus  rentas  y  se  dedicó  á  recoger 
perros  vagabundos  y  cuidarlos  en  su  casa. 

Perdió  á  su  hija  menor.  Vivió  en  el  quartier 
Wagram  durante  doce  ó  catorce  años  en  un  ho- 
telito  convertido  por  ella  en  asilo  de  perros  suel- 
tos. Un  día,  el  comisario  de  policía  se  presentó 
en  el  Hotel  para  desalojarlo  de  animales  enfer- 
mos que  constituían  un  foco  de  infección.  A 
poco  murió  la  viuda  del  irlandés  madrileño. 
Quedó  sola  Dediy  la  mayor  de  las  hijas,  que  hoy 
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vive  en  Saint-Cloud  en  una  villa  preciosa,  con- 
vertida también  por  ella  en  refugio  de  animales 
desgraciados. 

Allí  tiene,  la  linda  muchacha  de  antaño,  que 
ahora  debe  estar  frisando  con  los  cuarenta,  un 
verdadero  hospital  de  perros,  gatos,  caballos  y 
conejos.  Con  ellos  vive  y  no  se  trata  más  que 
con  la  familia  de  su  madre,-  que  pertenece  á  la 
nobleza  francesa.  Detesta  al  hombre  y  vive  para 
los  irracionales.  Recorre  los  alrededores  en  bi- 
cicleta, disfruta  de  su  soledad,  cree  que  los  ani- 
males son  más  interesantes  que  ios  hombres,  y 
de  vez  en  cuando  escribe  á  los  amigos  de  Ma- 
drid para  ofrecerles  su  casa  y  su  mesa.  Made- 
moiselle  Stracham  es  una  de  las  personalidades 
más  originales  de  la  colonia  extranjera  en  Pa- 
rís, y  muy  honrada. 

Noviembre  1899. 


;£^^<^- 


La  SEN0RÍTH  FERIEL 


AGE  mucho  tiempo — va  para  tres  años 
J  ^  — que  en  todas  las  comedias,  vaudevi- 
^^y  lies,  operetas,  monólogos  de  cafés,  con- 
ciertos parisiens  hay  siempre  una  escena  en  que 
la  actriz  más  á  la  moda  se  desnuda  de  pies  á 
cabeza  delante  del  público,  sin  omitir  ningún 
detalle,  y  se  mete  en  la  cama  ó  en  el  baño,  ó  en 
donde  puede;  la  gran  cuestión  es  ofrecer  el  es- 
pectáculo de  una  mujer  que  se  quita  el  vestido, 
las  enaguas,  el  corsé,  todo. 

No  se  crea  que  son  los  parisienses  los  que  van 
á  ver  estas  cosas. 

El  parisién  de  pura  raza  trabaja  todo  el  día; 
se  acuesta  temprano,  á  la  mañana  siguiente 
vuelve  á  empezar,  economiza,  vive  tranquilo  en 
su  casa,  y  el  día  que  quiere  divertirse,  va  al  tea- 
tro Francés  ó  á  la  Opera  cómica  ó  al  Ambigú  ó 
á  ver  un  melodrama  que  le  arranca  lágrimas,  á 
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cualquiera  otra  sala  donde  le  ofrezcan  espec- 
táculos honestos  y  entretenidos . 

El  público  de  los  otros  teatros  donde  la  actriz 
se  desnuda  en  todas  las  comedias  que  ahora  se 
usan,  se  compone  de  extranjeros  que  vienen  á 
París  precisamente  á  ver  estas  cosas,  que  en 
países  respectivos  rechazarían  escandalizados; 
de  bolsistas,  cómicos,  cocottes,  vividores,  gente 
que  gasta  y  no" tiene. 

Es  ese  iodo  París  que  luego  solemos  ver  en  los 
bancos  de  la  policía  correccional;  ese  grupo  de 
cinco  ó  seis  mil  personas  que  á  las  siete  de  la 
tarde  han  ganado  á  la  Bolsa,  ó  á  las  carreras, 
ó  al  baccarat,  ó  al  amor;  ó  al  cJiantage^  y  que 
adorna  los  teatros  en  secciones  de  personas  ele- 
gantísimas, las  mujeres  llenas  de  diamantes,  los 
hombres  con  enormes  claveles  en  el  ojal  del 
frac.  Todos  ellos  dan  al  París  del  Boulevard  una 
gran  vistosidad:  comen  en  Paülard,  en  el  café 
Inglés,  en  Joseplí,  en  el  Americano;  se  conocen  to- 
dos, se  tutean  todos,  forman  una  inmensa  fami- 
lia de  perdidos  de  buen  tono  que  constituyen  lo 
que  por  aquí  llaman  mundos.  El  mundo  de  la 
prensa,  el  mundo  de  la  Bolsa,  el  mundo  del  tea- 
tro, el  mundo  de  la  galantería... 

Pues  en  estos  mundos  causó  inaudita  extrañe- 
za  hace  pocos  días  saber  que  la  hermosa  actriz 
que  debía  estrenar  una  quisicosa  llamada  co- 
media, en  el  teatro  de  Nouveautés,  titulada  La 
tortuga,  se  resistía  á  desnudarse  por  compteto. 
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Los  ensayos  de  la  obra  se  prolongaron  más  de 

lo  ordinario. 

La  actriz  buscó  todos  los  medios  de  servir  al 

autor,  y  cumplir  con  su  deber,  sin  ostentar  los 

encantos  de  su  belleza  en  toda  desnudez.   A 

ÍLierza  de  habilidad  y  energía  consiguió  hacer  la 

escena  en  que  debe  acostarse  sin  ofender  su 
propio  pudor,  yaque  el  ajeno  no  suele  por  acá 

ofender  nunca.  Y  en  efecto;  los  cientos  de  ge- 
melos que  apuntan  á  su  delicada  persona  cuan- 
do el  momento  llega,  apenas  ven  lo  que  verían 
en  la  propia  cas^a  los  espectadores  á  las  perso- 
nas de  sus  familias. 

Y  en  un  corro  de  parisienses  de  estos  que 
hallan  incompresible  tanto  escrúpulo  por  parte 
de  una  actriz  esencialmente  moderna,  daba  yo 
la  razón  de  su  anormal  modo  de  ser,  sirviendo 
á  mi  patriotismo,  que  esta  vez  iba,  en  verdad 
muy  bien  servido. 

— ¿Ustedes  no  saben  por  qué  mademoiselle 
Feriel  es  así? 

— ¿Por  qué? — me  preguntaron  diez  ó  doce 
voces  amigas. 

— ¡Porque  mademoiselle  Feriel...  es  española. 

—  ¡Oh,  que  asombro! 

— ¡N¿idie  lo  sabía! 

Creo  que  muy  pocas  personas  lo  saben  en  Pa- 
rís. Esta  actriz  encantador  a,  de  veinticinco  años, 
elegante  como  pocas,  simpática  hasta  lo  irre- 
sistible, rebosando  eso  que  llaman  parisienismo^ 


72  PERFILES   FEMENINOS 


nació  en  Valladolid,  j  unto  al  Campo  Grande, 
Castellana  pura,  y  con  una  madre  españolísima, 
y  habiendo  heredado,  sin  duda  ninguna,  de  esta 
madre  ese  residuo  de  dignidad  personal  caste- 
llana, que  se  despertó  como  movido  por  un  re- 
sorte cuando  los  autores  de  la  obra  le   dijeron: 

— Hay  que  desnudarse  por  completo. 

— ¡Ah,  no! — exclamó — ¡Eso  según  y  cómo! 

La  señorita  Feriel  se  dio  á  conocer  en  París 
representando  una  pantomima  que  S3  llamaba 
Ld  esiaUía  del  Comendador,  y  que  se  representó 
un  año  seguido. 

Sin  hablar  una  palabra,  sin  más  que  gesticu- 
lar su  gentil  figura,  conquistó  todos  los  corazo- 
nes. En  un  mes  alcanzó  toda  la  popularidad, 
que  otras  buscan  años  enteros.  Es  tal,  que  uno 
de  estos  españoles  que  vienen  formando  parte 
de  alguna  estudiantina,  la  vio  en  una  fiesta  del 
Fígaro,  y  no  pudo  menos  de  exclamar,  hablan- 
do para  su  coleto: 

— ¡Maldito  sea  hasta  en!...  ¡Es  que  ya  no  se 
puede  ser  más  bonita! 

En  efecto;  no  se  puede  ser  más  bonita.  Y  es- 
tos piropos  de  un  escritor  que  está  en  las  fron- 
teras de  la  vejez,  y  no  tiene  más  amor  que  el  de 
sus  hijos,  ni  pueden  tener  malicia  ni  ser  más  des- 
interesados. 
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En  eso  de  que  hablo  descubrí  el  secreto  de  la 
nacionalidad  de  la  actriz  á  la  moda.  Se  repre- 
sentaba Za  estatua  del  Comendador^  había  concier- 
to, y  comedia,  y  lectura  de  versos  y  monólogos. 
Los  redactores  acompañaban  á  la  escena  á  los 
artistas,  y  cuando  yo  me  disponía  á  hacer  los 
honores  de  la  casa  á  madame  Carón,  de  la  ópe- 
ra, una  voz  femenina  me  dijo  en  español  puro: 

— ¿Me  hará  usted  el  favor  de  darme  el  brazo 
para  ir  á  la  escena? 

¡No  es  posible  explicar  el  placer  íntimo  que 
produce  en  medio  de  una  reunión  exclusiva- 
mente francesa,  oir  una  frase  dicha  en  idioma 
patrio!... 

Mademoiselle  Feriel  sonreía  al  ver  mi  asom- 
bro. 

— ¿Quien  le  ha  enseñado  á  usted  el  español? 

— Mi  madre. 

— ¿En  dónde? 

— En  nuestra  tierra. 

— ¿En  nuestra  tierra? 

— ¿Usted  no  es  castellano? 

— No,  señorita,  aragonés. 

— Yo  soy  de  Valladolid. 

— ¿De  verás? 

Y  enseguida,  y  de  prisa,  y  corriendo,  entre 
los  aplausos  del  público  y  las  voces  de  los  que 
llamaban  y  los  saludos  de  los  que  venían,  y  los 
acordes  de  un  piano,  y  las  bromas  de  los  com- 
pañeros, una  biografía  en  cuatro  palabras. 
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— Mr.  Feriel,  mi  padre,  fué  uno  de  los  inge- 
nieros franceses  que  llevó  a  España  Salaman- 
ca...  Mi  madre  castellana,  y  gracias  á  ella  que 
habla  siempre  español,  no  he  perdido  por  com- 
pleto el  idioma  nativo...  Le  he  oído  decir  á  us- 
ted á  Coppée  que  vive  usted  en  San  Sebastián 
casi  todo  el  año...  ahí  iba  yo  casi  todos  los  ve- 
ranos, hasta  los  doce  años...  y  allí  volveré.., 
He  leído  muchas  comedias  españolas;  mi  madre 
tiene  el  culto  de  su  país... 

— |A  escena!  ¡A  escena! — gritó  una  voz. 

Y  la  bajé  corriendo  al  escenario . 

Desde  entonces,  siempre  que  mademoiselle 
Feriel  venía  á  ver  al  director  ó  al  redactor  de 
teatros,  preguntaba  por  mí.  ¿Y  si  yo  fuese  á 
España  y  allí  hiciese  comedias? — dice  con  fre- 
cuencia. 

— ¿Por  qué  no?  La  Feriel,  tan  parisiense  y  tan 
extranjerizada  por  la  educación  y  las  costum- 
bres, piensa  siempre  en  el  país  natal,  y  los  pari- 
sienses, que  se  creen  sus  compatriotas,  ignoran 
que  la  actriz  seductora  es  esencialmente  de  nues- 
tra raza. 

Por  eso,  precisamente  por  eso,  le  decía  yo  á 
Chevassu,  al  día  siguiente  del  estreno  de  La  tor- 
tuga: 

— Ni  ella  quiere  desnudarse  ni  vosotros  com- 
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prendéis  que  se  niegue...  Es  menester  que  sepas 
que  en  mi  tierra  las  mujeres  son  de  otro  modo... 

— ¿Pero  de  qué  modo? 

— ¡No  lo  puedes  comprender  hombre!  ¡Be  otro 
modo! 


Marzo  96, 


FIN  DE  PERFILES  FE/^vENINOS 


^ECUEIJPOS  PEPA5ÍS 


I 


:^(^^^-. 


LH  HNTESHLn  DEL  D©eT©R 


^E  cinco  á  seis,  decía  la  tarjeta  del  doctor 
X*"^""^-,  un  sabio  de  reputación  europea, 
que  gana  cerca  de  un  millón  al  año. 
pero  del  cual  no  se  sabe  que  haya  salvado  á  na- 
die la  vida. 

Entiendo  yo  por  salvar  la  vida,  evitar  la 
muerto.  Es  así  que,  los  enfermos  á  quienes  éste 
sabio  cura,  se  mueren,  más  tarde  ó  más  tem- 
prano; luego  la  vida  no  está  en  salvo  en  sus 
manos. 

Y,  á  pesar  de  eso,  van . . .  ¿qué  digo  van?  va- 
mos todos  á  consultarle. 

De  inapetencia  me  quejo  y  en  busca  de  apetito 
íuí  á  casa  del  grande  hombre.  ¡ Ay,  amigo  mío! 
exclamaba  alguien  que  ha  hecho  campañas,  al 
oir  mis  quejas;  para  tener  apetito,  no  hay  otro 
remedio  que  verse  privado  por  fuerza  del  ali- 
mento cotidiano.  En  pleno  sitio  de  París,  y  cuan- 
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do  el  ánimo  debiera  estar  más  abatido,  las  gen- 
tes devoraban  la  chuleta  de  caballo  ó  el  anca  de 
gato . . .  Acaso  este  filósofo  de  cuartel  tenga  ra- 
zón; pero  supuesto  que  el  pan  de  cada  día  no 
me  íalta,  fuerza  será  que  al  pan  se  junte  la  gana 
de  comerlo. 

Y  sucedió^  pues,  que  de  cinco  á  seis  llamé  á 
la  puerta  del  sabio  extranjero,  que  si  no  fuera 
extranjero  no  pasaría  por  sabio.  En  Madrid  se 
desean  médicos  de  París;  en  París  creen  que  los 
grandes  médicos  deben  ser  los  ingleses;  en  In- 
glaterra acuden  á  la  ciencia  alemana;  en  Ru- 
sia á  la  polaquería  científica.  ¿Qué  más?  los 
blancos  oimos  siempre  con  cierta  admiración 
que  hay  un  doctor  negro  que  lo  cura  todo.  Eter- 
na infancia  en  que  vivimos  los  grandes  como 
los  chicos,  acabando  por  morirnos  todos  como 
tontos. 

Declaro  que  los  tres  cuartos  de  hora  que  hube 
de  esperar  á  que  me  llegase  mi  turno,  en  la  an- 
tesala del  doctor,  me  procuraron  sabroso  estu- 
dio, ¡qué  de  gente,  y  qué  de  contrastes  encanta- 
dores! 

Al  lado  de  un  fraile,  con  sus  hábitos  blancos  y 
negros  estaba  sentada  una  lamosísima  bribona, 
de  estas  que  tienen  más  popularidad  que  los 
grandes  hombres,  y  brillan  en  París  como  si 
fueran  soberanas.  El  fraile,  mientras  esperaba, 
leía  en  un  libro  de  oraciones,  pero  de  vez  en  cuan- 
do distraía  la  vista  para  mirar,  como  al  descuido, 
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los  pies  primorosamente  calzados  de  su  vecina . 
Tal  vez  como  él  los  llevaba  desnudos  y  mal  cu- 
biertos por  la  sandalia,  comparaba  su  modestia 
con  el  despilfarro  de  la  otra.  Alguien  se  atrevió 
á  preguntar  al  nermano  de  qué  padecía,  y  éste 
alguien  oyó  que  de  la  piedra.  Piedras  monásti- 
cas que  hacen  contraste  con  la  vida  sobrado 
tranquila  del  claustro.  La  gran  cortesana,  en 
cambio,  se  quejaba  del  corazón^  como  si  de  él 
hiciera  gran  uso.  ¿Quién  puede  averiguar  los 
secretos  de  esta  pedestre  vida? 

Pues  no  lejos  de  ellos  estaba,  con  aire  de  mal 
humor,  porque  se  le  hacía  esperar,  uno  de  los 
hombres  más  ricos  de  la  ciudad,  y  aun  del  mun- 
do, que  padece  de  enfermedad  hipócrita  y  de 
mal  engañoso.  Este  tal,  que  vive  separado  de  la 
mujer,  á  la  cual  apenas  da  para  vivir,  que  ha 
hecho  su  gran  fortuna  explotando  á  los  pobres, 
y  á  quien  nunca  ha  conmovido  la  desdicha  aje- 
na, no  puede  oir  el  sonido  de  un  violín  sin  rom- 
per á  llorar,  ni  escuchar  un  drama  sin  conmo- 
verse hasta  caer  enfermo  y  padecer  ataques 
de  nervios  como  la  señorita  más  delicada.  He 
aquí  por  qué  no  hay  que  fiar  en  lágrimas  de 
ocasión  ni  en  llanto  material  que  da  á  los  hom- 
bres fama  de  sensibles  y  de  píos.  Este  monstruo 
de  sensibilidad  sedujo,  según  pública  voz,  á  una 
infeliz  obrera,  que  al  verse  en  cinta,  y  desam- 
parada, se  arrojó  al  Sena.  El  seductor  comió 
aquel  día  con  buen  apetito,  pero  las  canciones 
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de  Teresa  le  provocan  raudales  de  llanto.  Fíen- 
se de  apariencias  las  almas  impresionables. 

Qué  interesante  y  qué  fresca  de  color  estaba 
también  allí  la  linda  alumna  del  Conservatorio 
por  quien  mi  amigo  Juan,  español  (español  ha- 
bía de  ser),  estuvo  loco  el  año  pasado. 

Allí  estaba,  con  mamá,  portera  de  día  y  acom- 
pañante de  noche,  y  yo,  que  sé  por  qué  perdió 
sus  ilusiones  mi  enamorado  amigo,  veía  hacia 
adentro  al  observar  las  miradas  tiernas  de  los 
caballeros  presentes,  á  la  ingenua  que  iba  á  cu- 
rarse. 

Pues  ¿y  el  coronel  H...  herido  en  un  brazo  en 
duelo  ocasionado  por  un  suelto  de  periódi(';0?  Él, 
que  ante  el  enemigo  echó  á  correr  hace  dos 
años. 

¿Y  el  abogado  Dorval  enfermo  de  ronquera 
la  víspera  del  primer  pleito  que  ha  de  defender 
en  su  vida? 

¿Y  la  condesa,  mi  vecina,  tísica  de  apretarse 
el  corsé,  y  la  generala  buscando  remedios  de 
enflaquecer  para  parecer  más  bonita? 

Atajo  de  locos,  reunión  de  ilusos;  todos  los 
que  estábamos  allí  me  parecían  haber  perdido 
la  cabeza,  en  su  confianza  déla  ciencia  de  curar 
que  mejor  debiera  llamarse  ciencia  de  los  ali- 
vios, y  que  aquí,  como  en  %\  resto  de  la  tierra, 
tiene  más  adeptos  que  convencidos.  Pero  ello 
es  que  el  que  la  profesa  y  ejerce  nos  parece  en 
momentos  dados  salvador  del  mundo,  y  al  oír- 
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me  llamar  por  el  criado  que  va  dando  su  turno 
á  los  dolientes,  me  apresuré  á  franquear  la 
puerta  del  templo. 

— Sí,  amigo  mío,  me  dijo  el  sabio  (que  me  hon- 
ra con  su  amistad  y  me  hace  gracia  de  las  visi- 
tas, por  lo  cual,  sin  duda,  no  me  curo),  sí,  ami- 
go mío,  hoy  ha  sido  uno  de  esos  días  de  gran 
utilidad  para  un  filósofo  ó  un  autor  dramático. 
He  tenido  militares  que  padecen  de  los  nervios, 
madres  que  no  quieren  criar,  y  perdidas  que 
quieren  criar,  y  perdidas  que  quieren  ser  ma- 
dres; curas  que  padecen  de  visiones,  millona- 
rios que  no  tienen  ganas  de  comer...  ponga  us- 
ted todo  eso  en  verso. 

■^¡Oh,  no!  le  dije,  los  versos  son  la  expresión 
de  la  poesía  y  la  antesala  de  un  médico  célebre 
no  es  otra  cosa  que  la  reproducción  de  las  mi- 
serias de  la  vida;  y  la  vida,  ¡oh!  querido  amigo, 
es  prosa,  prosa  vil,  y  eternamente  miserable 
prosa... 


París,  1888. 


1^=^^"^ 


EL   GRRN  TEHTRO 


i^#íh,  sí! — dirá  el  lector. — Ya  sé  cuál  es  el 
gran  teatro  para  un  autor  dramático  que 
vive  en  París.  El  teatro  Francés . 

— No,  señor. 

— El  Gimnasse. 

—No. 

— El  Vaudeville. 

— Ni  mucho  menos.  Y  no  se  canse  usted  en 
discurrir,  que  no  dará  con  ello. 

El  gran  teatro  para  mí  es  el  Guignol  de  los 
Campos  Elíseos . 

Rióme  yo  de  los  dramaturgos  modernos  fran- 
ceses ó  españoles.  Allí,  allí  es  donde  se  ve  la  co- 
media esencialmente  humana;  lo  dicen  los  críti- 
cos contemporáneos. 

¡Cuántas  veces,  al  pasear  por  aquel  sitio,  don- 
de hay  en  muy  poco  espacio  de  terreno  cuatro 
ó  cinco  teatros  de  esos,  he  ocupado  una  silla 
entre  una  niñera  y  un  espectador  infantil,  entre 
una  señora  mayor  y  un  ama  de  cría! 
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Y  nunca  he  sido  el  único  espectador  bar- 
budo. 

Por  cada  año  he  contado  lo  menos  dos  ó  tres 
hombres  hechos  y  derechos,  sin  referirme  al 
público  que  ve  la  función  desde  fuera  y  que  se 
compone  en  su  totalidad  de  espectadores  cuya 
edad  varía  entre  los  treinta  y  los  cincuenta 
años. 

Mis  hijos  me  piden  el  sábado  que  les  lleve 
adonde  se  represente  un  melodrama  patriótico  ó 
una  gran  comedia  de  magia. 

Pídoles  yo  á  ellos  que  me  lleven  al  Guignol,  y 
todos  tenemos  razón,  porque  ellos  comienzan  á 
vivir  y  yo  acabo. 

El  teatro  de  los  niños  es  el  más  práctico;  pero 
como  la  infancia  no  razona,  no  puede  apreciarlo. 

¡Oh,  sí!  En  el  Quignol^Q  rinde  culto  á  la  lite- 
ratura realista  mejor  que  en  los  libros  de  Zola 
ó  en  los  dramas  de  Dumas. 

Las  cosas  suceden  tal  y  como  en  la  vida . 

La  verdad  es  allí  como  lo  definía  San  Agustín: 
Verum  est  quod,  esi. 

No  hay  más  que  asistir  á  una  representación 
para  convencerse  de  ello. 

En  todos  esos  dramas  de  un  cuarto  de  hora  de 
duración,  el  marido  y  la  mujer  se  llevan  muy  mal 
y  á  cada  dos  por  tres  andan  á  la  greña. 

La  justicia  interviene.  Los  magistrados  su- 
cumben á  los  estacazos  filosóficamente  distribuí- 
dos  por  el  acuerdo.  Aspiración  general  y  muy 
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humana,  que  en  los  dramas  de  veras  resultaría 
inverosímil,  pero  que  da  gran  placer  al  público 
de  dos  cuartos. 

¡Sale  el  gendarme...  le  matan  á  palos! 

¡Lo  que  harían  todos  los  hombres  si  no  hu- 
biera presidios  y  horcas  I 

Nadie  está  contento  de  su  vecino .  La  buena 
armonía  no  entra  por  nada  en  la  concepción  de 
estas  obras  dramáticas,  más  transcendentales 
de  lo  que  parece. 

El  marido  se  gasta  cuanto  gana  en  vino. 

La  mujer  es  una  víctima,  como  de  costumbre 
en  la  vida  real.  Se  harta  y  se  va  con  otro.  El 
esposo,  tan  lógico  como  infiel,  se  da  por  ultra- 
jado y  lleva  á  mi  señora  doña  Casada  ante  los 
tribunales.  El  juez  la  guiña  el  ojo  porque  es  bo- 
nita. Casos  se  han  dado.  De  esto  resultan  com- 
plicaciones, disgusto  general,  palos  y  bofetadas. 
Aquello  no  es  ya  un  drama,  es  la  sociedad  en 
miniatura,  con  todas  sus  pasiones  expresadas 
debajo  de  tierra  por  un  cómico  invisible,  cuya 
voz  parece  la  del  instinto  humano  que  guía  á 
los  personajes  humanísimos  de  la  obra. 

Los  niños  ríen  y  aplauden  cada  vez  que  se 
arma  un  rifirrafe,  y  se  ponen  del  lado  del  que 
pega,  porque  desde  la  edad  más  tierna  creemos 
todos  que  el  más  valiente  es  el  mejor  y  el  que 
sale  vencido  es  más  cobarde. 

¡Qué  alegría  cuando  el  birrete  profesional  va 
por  los  aires! 
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¡Qué  satisfacción  del  público  cuando  al  guar- 
dia le  sacuden  el  polvo! 

Como  que  el  público  no  infantil  se  compone 
de  criados^  niñeras,  soldados,  gente  oprimida, 
en  fin,  para  la  cual  el  espectáculo  de  la  ley  atro- 
pellada y  de  la  autoridad  por  los  suelos  debe  ser 
goce  parecido  al  de  ver  arruinado  al  amo . 

Los  anarquistas  y  los  demagogos  que  cele- 
bran reuniones  públicas,  no  han  inventado  nada 
más  práctico  que  estas  comedias,  improvisadas 
tal  vez,  pero  en  las  que  el  ignorado  autor,  es, 
antes  que  tal,  conocedor  del  mundo  y  hombre 
que  sabe  lo  que  aplaude  siempre  el  sentido  co- 
mún incipiente. 

— ¡Ah,  señor  mío! — exclama  la  mujer. — ¿Por 
qué  se  ha  de  hacer  lo  que  usted  quiera? 

— ¡Porque  yo  llevo  pantalones  y  usted  no! 

Que  es  la  eterna  tiránica  ley  de  los  hombres 
contra  las  mujeres. 

El  abogado,  en  otra  comedia  guiñolesca,  pre- 
senta una  cuenta  de  diez  mil  francos  por  un  es* 
crito  de  ocho  renglones. 

— ¡Ladrones! — grita  el  cliente. 

— ¡  Así  aprenderá  usted  á  no  llamarnos 
nunca! 

Lo  repito:  el  gran  teatro  es  éste,  donde  los 
actores  son  de  palo,  como  casi  todos  los  que  ve- 
mos en  los  teatros  grandes.  No  cobran  sueldos 
absurdos  ni  hay  que  poner  sus  nombres  en  cruz 
en  los  carteles.  El  autor  no  está  expuesto  á  que 
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una  sala  llena  de  hipócritas  lo  recrimine  y  le  sil- 
be por  decir  la  verdad,  y  las  comedias  no  sólo 
son  reflejo  de  las  costumbres  sino  fotografías  de 
la  existencia  real,  donde  todas  las  pasiones  tien- 
den á  fastidiar  al  prójimo  con  móvil  egoísta. 

Antes  de  que  Dumas  dijera  el  ya  célebre  «/mi- 
talalti  Oíiignol  había  matado  mil  veces  á  palos  á 
la  esposa  infiel,  ¡con  aplauso  de  un  público  sano, 
que  á  los  siete  años  aplaude  lo  que  siente,  y  á 
ios  cuarenta  silbará  lo  que  razone! 


^-^.ui^S@}(gS^._.^ 


HBDELITfl 


(PÁGINAS  ÍNTIAAS) 


MI  madre  de  mi  alma  la  llamábamos  to- 
dos ahielUa,  nombre  que  habían  puesto 
de  moda  en  la  casa  mis  seis  hijoS;  Ha~ 
mandola  así  desde  las  seis  de  la  mañana,  hura 
en  que  despertándose  todos,  cantando  y  riendo 
como  las  alondras  del  campo,  iban  á  buscarla 
rodeándola  amorosos  á  manera  de  pollos  que 
buscan  la  llueca. 

— |Abuelita,  buenos  días! — ¡Abuelita,  choco- 
late!— ¡Abuelita,  vamos  al  campo! 

La  palabra  había  cundido  al  cuarto  de  abajo 
y  al  de  arriba,  aquí  donde  las  construcciones, 
como  el  carácter  del  país,  son  ligeras  y  frágiles, 
y  dejan  paso  á  la  conversación  de  los  vecinos. 
Todos  ellos  sabían  que  abuelita  era  la  gran  ma- 
dre de  mis  hijos  y  desde  que  Dios  amanecía  de-^ 
jábase  oir  en  la  casa  aquel  coro  infantil  refle- 
jando la  íeHcidad  de  un  interior  tan  pobre  como 
dichoso . 
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¡Vivíamos  tan  contentos  en  nuestra  modestia! 
Respirábase  en  mi  hogar  la  dicha  que  propor- 
ciona el  trabajo  cotidiano,  y  en  el  año  que  la 
abuelita  presidió  la  familia,  todo  fué  tranquili- 
dad y  alegría. 

Para  eso  vino.  Fué  nuestro  pabellón  y  nues- 
tra defensa^  nuestra  autoridad  y  nuestro  ánimo. 
Sola  y  sin  conocer  un  indioma  que  detestaba, 
emprendió  el  camino  de  Madrid  á  París^  desean- 
do morir  entre  los  suyos,  y  el  patriotismo  que 
comenzaba  á  desfallecer  en  nuestros  corazones, 
lo  hizo  renacer  y  lo  fortificó  con  el  ejemplo. 

Los  niños,  que  habían  olvidado  el  español, 
comenzaron  á  aprenderlo  de  nuevo,  sentados 
en  rededor  suyo,  mientras  la  madre  y  yo  cum- 
plíamos con  los  frivolos  deberes  del  mundo. 

Las  ideas  religiosas  que  la  atmósfera  de  Pa- 
rís quebranta  renacieron  con  ella.  Una  Virgen 
del  Pilar  y  una  bandera  española  constituyeron 
todo  su  equipaje.  La  imagen  en  el  salón  para 
que  cuantos  llegaran  supieran  que  este  es  el  ho- 
gar de  una  familia  aragonesa,  oriunda  de  un 
país  donde  el  odio  francés  es  innato;  la  bandera 
amarilla  y  roja  sobre  su  cama,  para  que  man- 
tuviera vivo  en  los  ojos  el  amor  de  la  patria. 

Venía  herida  de  muerte,  y  sabiéndolo,  y  sin 
temor  alguno  al  fin  de  la  vida,  con  tal  de  que 
éste  se  realizara  al  lado  de  los  seres  queri- 
dos. 

Un  médico  español,  célebre  en  Francia,  se  en- 


RECUERDOS   DE   PARÍS  93 

cargó  de  ella,  porque  la  enferma  no  hubiera 
consentido  que  manos  francesas  la  tocaran;  á 
este  doctor  eminente  le  debemos  un  año  más  de 
vida  de  la  santa  mujer  que  nos  dio  el  ser,  un 
año  de  felicidad,  el  único  acaso  que  le  hemos 
visto  pasar  dichoso . 

Durante  este  tiempo,  la  casa  íué  el  reflejo  de 
todos  los  amores.  Niños,  ñores  y  pájaros,  pala- 
bras de  dulzura,  leyendas  del  país,  intimidades 
de  las  que  el  escritor  no  puede  disponer  en  pro- 
vecho del  público,  porque  los  sucesos  particula- 
res sólo  interesan  cuando  revisten  carácter  dra- 
mático . 

La  abuelita  vivía  dedicada  á  amar  y  ser  ama- 
da. Que  los  niños  se  quieran,  que  los  pájaros  no 
se  queden  de  noche  en  la  ventana,  que  las  flores 
de  las  macetas  no  se  marchiten,  que  delante  de 
ella  no  se  hagan  comparaciones  perjudiciales 
para  el  país  que  nos  vio  nacer,  quería  hsrmosa 
lengua  patria  no  se  olvide.  «Yo  soy  vieja  y  es- 
toy enferma  y  desahuciada,  y  sin  embargo  me 
quieren  los  míos;  la  patria  es  así,  hay  que 
amarla  por  lo  que  es  y  estas  cosas  no  se  discu- 
ten; aprendisteis  á  amar  y  á  rezar  en  mi  regazo; 
si  no  creéis  es  como  si  me  despreciarais  y  no 
me  quisierais . . .  Así,  pues,  cuando  los  tiempos 
no  sean  buenos,  volved  los  ojos  á  lo  ideal». 
«Virgen  Santísima,  Dios  mío»...  los  niños  con- 
vertían en  leyes  los  deseos  de  la  gran  madre . 
«Abuelita  no  quiere,  abuelita  se  enfada,  abuelita 
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era  Dios,  patria  y  familia;  abuelita  era  sostén, 
consuelo  y  esperanza». 

Un  día  el  doctor  nos  llamó  aparte  á  los  gran- 
des, porque  la  familia  se  divide  en  grandes  y  pe- 
queños, almas  que  sienten  y  almas  inconscien- 
tes, y  nos  dijo: 

— Abuelita  (también  él  la  llamaba  así)  no  tiene 
remedio.  Hasta  donde  se  puede  alargar  la  vida 
la  hemos  alargado.  La  vida  huye,  la  vida  se  va; 
abuelita  se  muere  á  toda  prisa . 

Entonces  hubo  que  pensar  en  sus  necesidades 
espirituales^  se  discutió  lo  que  habría  que  ha- 
cer; se  calculó  el  susto  que  produce  siempre  al 
enfermo  la  presencia  del  sacerdote. 

Pero  abuelita  nos  salió  al  encuentro. 

El  médico  os  ha  hablado  aparte.  Llamad  á 
un  cura. 

Era  indispensable  que  este  cura  fuere  espa- 
ñol, porque  mi  madre  creyó  siempre  que  la  mi- 
sa dicha  por  franceses  no  era  misa.  Entonces 
la  casualidad  ó  la  Providencia  nos  hicieron 
conocer  á  un  sacerdote,  único  para  nuestro 
caso. 

Llegó,  la  vio,  la  confesó  en  media  hora.  Al 
salir  del  cuarto  nos  dijo: 

— ¿Quién  es  esta  señora  y  de  dónde  viene?  Su 
vida  es  una  continua  tendencia  al  bien  y  una 
serie  de  contrariedades  llevadas  con  resignación 
admirable.  Benditos  sean  los  hijos  que  hubieron 
conocido  tal  madre. 
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Pero  la  confesión  no  era  bastante  y  la  enfer- 
ma pidió  el  viático  para  el  día  siguiente. 

— Mañana  á  las  ocho  estaré  aquí^  nos  dijo  el 
sacerdote,  para  darle  la  comunión  delante  de  la 
Virgen  del  Pilar,  su  patrona;  y  se  despidió  has- 
ta el  día  siguiente. 

Abuelita  quiso  recibir  á  Dios  rodeada  de  sus 
nietos.  Aquella  alegría  de  todas  las  mañanas 
cuando  los  niños  se  levantaban  con  el  sol  para 
recibir  el  desayuno  de  manos  de  la  madre  de  su 
padre,  debió  convertirse  en  fiesta  silenciosa  y 
tranquila^  solemne  é  ignorada. 

A  las  seis  pasamos  todos  al  mercado  de  en- 
frente, compramos  manojos  de  lilas  blancas  y 
moradas,  rosas  y  heliotropos  frescos,  nardos  y 
violetas;  llenamos  de  ellas  todos  los  jarrones, 
vasos  y  cacharros  antiguos  del  salón;  improvi- 
samos un  altar  cubierto  de  paños  y  encajes 
blancos  al  pie  de  la  la  Virgen  del  Pilar  que  hay 
en  el  testero,  y  esperamos  la  llegada  del  minis- 
tro de  Dios  que  debía  pedir  en  la  iglesia  de  al 
lado  la  sagrada  forma . 

Al  dar  las  ocho,  abuelita,  vestida  de  día  de 
fiesta,  se  arrodilló  delante  de  la  imagen  á  cuyo 
nombre  bus  mayores  derrotaron  las  águilas 
francesas;  los  niños,  mi  mujer  y  yo  nos  pusimos 
detrás,  y  detrás  de  nosotros  los  criados;  sonó  la 
campanilla,  abrióse  la  puerta,  entró  el  señor 
cura,  y  allí,  á  tres  días  de  distancia  de  la  patria 
adorada,  sin  que  la  numerosa  vecindad  de  núes- 
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tra  casa  se  enterase,  asistimos  todos  á  la  con- 
movedora ceremonia  religiosa . 

Abuelita  que  se  sentía  á  pesar  de  su  gravísi- 
mo estado  y  podía  andar  por  su  pie,  apoyóse  en 
el  brazo  del  sacerdote,  pasó  al  comedor,  la  si- 
guieron todos,  y  presidió  el  desayuno  de  toda  la 
familia  con  santa  resignación  y  sin  igual  dul- 
zura. 

— Mañana  ó  pasado,  dijo,  ¿tendrá  usted  la 
bondad  de  darme  la  Extrema  Unción?. .. 

Y  al  oir  que  tratábamos  de  convencerla  de  su 
precipitación  en  evocar  la  muerte: 

— ¡Cómo!  nos  dijo.  ¿Pensáis,  hijos  míos,  que 
á  mi  edad  y  con  una  familia  numerosa  no  debo 
abandonar  la  vida  cumpliendo  con  aquellos  de- 
beres que  son  la  base  de  toda  sociedad  y  de  toda 
familia?  En  una  familia  como  esta  donde  no  hay 
otros  capitales  que  la  honradez  y  la  virtud,  la 
pobreza  ha  de  ser  compañera  de  la  fe,  y  aunque 
yo  fuese  atea,  que  nunca  lo  fui,  pondría  empeño 
en  dar  ejemplo  á  estos  niños  que  viven  en  una 
sociedad  sin  creencias...  ¡Mañana  á  las  once,  se- 
ñor cura! 

Y  á  las  once  del  día  siguiente,  recostada  en 
su  lecho  (que  ya  la  enfermedad  iba  minando 
toda  energía),  los  ojos  cerrados,  el  semblante 
sereno,  el  pensamiento  en  Dios,  las  manos  cru- 
zadas sobre  el  pecho,  teniendo  alrededor  hijos  y 
nietos,  y  algún  amigo  cariñoso,  oyó  con  nos- 
otros las  santas  palabras  de  la  Iglesia:  Percitam 
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sanctan  emüonem,  decía  el  cura,  y  la  solemnidad 
no  íué  interrumpida  sino  por  los  sollozos  entre- 
cortados de  grandes  y  chicos . 

Pasó  todo  aquel  día  en  los  comienzos  de  la 
agonía,  que  íué  larga  y  penosa,  durando  hasta 
tres  días  más;  pero  sin  la  menor  pena  de  morir, 
antes  aconsejando  á  todos  la  mayor  conformi- 
dad y  energía  para  las  luchas  de  esta  miserable 
existencia  y  despidiéndose  uno  por  uno  de  los 
inocentes  niños,  que  no  se  daban  cuenta  de  lo 
que  pasaba;  para  ellos  todas  estas  ceremonias 
postreras  eran  sucesos  extraordinarios  cuya 
trascendencia  no  alcanzaban. 

Llegó  el  14  de  Junio,  y  con  él  la  noche,  que 
fué  de  prueba  para  la  moribunda  y  para  mí, 
desdichado  mortal,  impotente  contra  la  muerte, 
Al  amanecer,  un  rayo  de  sol  penetró  en  el  apo- 
sento, yendo  á  dar  en  la  cama.  «¡Qué  hermoso 
día!»  exclamó  la  infeliz,  y  tendió  sus  grandes  y 
hermosos  ojos  hacia  mí,  dándome  en  esta  pos- 
trera mirada  último  adiós  y  eterno  descinsuelo. 
Faltóle  el  aliento,  sobrevino  la  última  angustia, 
precipitóse  la  respiración,  los  ojos  se  cerraron, 
llamóse  á  toda  la  familia,  acudió  el  doctor,  que, 
mirándonos,  hizo  un  fatal  movimiento  de  cabe- 
za, arrodillámosnos  todos  en  torno  á  la  cabece- 
ra, comenzó  el  aliento  á  ser  difícil,  dieron  las 
nueve,  y  con  la  última  campanada  desapareció 
su  vida  y  la  mía... 

Entonces,  y  apartando  á  los  niños,  que  la 
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creyeron  dormida  y  se  retiraron  de  puntillas,  y 
quedándonos  con  los  grandes,  cuyos  sollozos 
hicieron  último  coro  á  esta  existencia  tan  pre- 
ciosa, comenzamos  á  cumplir  los  últimos  debe- 
res. Arrancamos  de  la  pared  la  bandera  espa- 
ñola... y  la  amortajamos  con  ella. 

Trajeron  vecinos,  deudos  y  amigos,  coronas 
y  ramos  de  flores,  sembramos  el  cuarto  de  fres- 
ca hierba  y  de  verdes  hojas,  cubrimos  el  lecho 
con  una  tapicería  de  seda,  dejamos  la  cabeza 
descubierta,  y  la  muerte  parecía  sueño.  Los  ni- 
ños entraron  varias  veces  durante  el  día  y  por 
la  noche.  «Abueiita  duerme,  ¿por  qué  duerme 
tantu?  ¡Abuelita,  despierta!»  ¡Ay!  abuelita  no 
respondía... 

Dormía  eternamente  el  sueño  de  los  justos; 
el  alma  había  volado  á  otras  regiones...  Cuando 
al  siguiente  día,  en  el  coro  de  la  iglesia  los  cán- 
ticos postreros  repetían  el  Díes  ira,  allí,  arrodi- 
llado junto  al  féretro,  sintiendo  que  el  corazón 
se  me  hacía  pedazos,  pensaba  yo  que  no  era 
aquel  el  día  de  la  venganza  que  la  iglesia  re- 
cuerda, sino  día  de  fíesta  en  el  cielo . 

Con  la  última  paletada  de  tierra  que  vi  caer 
en  el  humilde  Camposanto  sobre  la  santa  mujer 
desaparecida,  cayeron  de  mi  corazón  todas  las 
humanas  ilusiones  y  todas  las  esperanzas  y  to- 
das las  alegrías...  El  cuarto  vacío,  el  lecho  de- 
sierto, la  virgen  muda,  el  asta  de  la  bandera 
apoyada  sobre  el  muro;  todo  parece  decir  con 
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distinta  voz:  «No  esperes  ya  nada.»  Se  reempla- 
za la  mujer,  se  engendran  nuevos  hijos,  se  sus- 
tituyen los  amigos,  se  halla  nueva  patria,  se 
cambia  de  religión;  todo  puede  renovarse  eu  la 
vida;  la  madre  perdida  no  se  recobra  nunca . 
Este  dolor  es  forzosamente  eterno,  debe  ser  el 
comienzo  de  la  melancolía  que  influye  en  la  sa- 
lud y  nos  lleva  al  fin  deseado  en  que  Só  funden 
las  almas,  allá,  sabe  Dios  dónde. 


París,  Junio  1885. 


EN  EL  GEMENTERI© 


|L  carácter  francés  tiene  grandes  cualida- 
des, y  una  de  ellas,  á  mis  ojos,  consiste 
en  el  culto  que  los  franceses  rinden  á  sus 
muertos. 

No  iréis  á  ningún  cementerio  de  París,  ya  sea 
día  de  fiesta  ó  de  trabajo,  sin  hallar  siempre  mu- 
cha gente,  público  simpático,  mudo,  triste,  me- 
lancóUco,  que  va  allí  á  cuidar  la  tumba  de  sus 
seres  queridos  sin  ocuparse  de  otra  cosa. 

Dij érase  que  todos  los  que  vamos  con  fre- 
cuencia nos  comprendemos  con  una  mirada.  La 
juventud,  la  hermosura,  la  elegancia,  nada  nos 
llama  la  atención.  Si  al  cruzar  una  calle  de  se- 
pulturas un  hombre  y  una  mujer  se  encuentran 
cara  á  cara,  no  se  miran  como  lo  harían  en  la 
calle  ó  en  un  salón.  La  atmósfera  de  los  muer- 
tos disipa  todo  sentimiento  mundano. 

Aunque  yo  hubiera  sido  muy  rico,  no  habría 
hecho  enterrar  á  mi  madre  en  el  Pére  Lachaise, 
inmensa  ciudad  de  tumbas  magníficas,  donde 
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la  vanidad  ajena  puede  distraer  del  dolor  que 
requiere  recogimiento .  Los  cementerios  humil- 
des me  encantan.  Losas  funerarias,  cruces  y 
flores .  ¿Para  qué  más?  Elevar  un  monumento 
suntuoso  sobre  el  cadáver  de  un  ser  adorado,  es 
acto  de  soberbia  que  se  compadece  muy  mal 
con  la  poquedad  del  ser  humano. 

Qué  agradable  tranquilidad  la  que  se  respira 
en  este  Camposanto  del  barrio  de  Clichy,  á  la 
sombra  de  los  frondosos  árboles  de  la  plazoleta 
que  rodean  los  sencillos  monumentos  elevados 
por  los  que  quedaron  á  los  que  fueron! 

Mi  madre  está  allí;  su  cuerpo  reposa  bajo  un 
sencillísimo  jardín  que  mis  amorosas  penas  han 
creado.  Los  heliotropos  y  las  margaritas  se  en- 
trelazan con  las  campanillas  y  los  jazmines.  En 
medio  se  alza  la  naciente  palmera  que  sus  santas 
manos  cuidaban  en  el  salón  y  que  hemos  tras- 
plantado á  la  sepultura.  Dijérase  que  del  fondo 
de  la  tierra  se  eleva  aquel  hálito  puro  dando  su 
vida  á¡las  flores. 

La  tumba  está  allá,  al  fin  del  largo  paseo  en 
que  el  cementerio  termina.  Por  detrás  de  la  ta- 
pia se  oye  pasar  con  profano  estruendo  el  tren, 
y  el  humo  de  la  locomotora  penetra  á  veces  en 
el  sagrado  asilo.  Después,  queda  todo  en  calma 
y  sólo  se  oyen  las  tímidas  pisadas  de  otros  tris- 
tes como  yo,  que  van  con  su  modesta  regadera 
en  la  mano  á  cuidar  el  jardín  déla  madre,  el 
hijo  ó  la  esposa. 


RECUERDOS   DE    PARÍS  103 


Santa  paz^  refugio  adorado  de  las  almas  tris- 
tes. Bien  sé  yo  que  el  alma  voló  á  ot'^as  regio- 
nes y  que  el  culto  á  la  materia,  que  ya  será 
pasto  de  las  orugas,  no  es  si  no  refinamiento  de 
pesar  íntimo  ó  incurable;  pero  allí,  en  el  hoyo 
profundo  que  ahora  cubren  las  flores,  la  vi  caer 
y  desaparecer  para  siempre.  Allí  está,  aunque 
no  esté.  Lo  que  en  esta  miserable  vida  vemos, 
oímos  y  tocamos,  los  labios  que  buscaron  mi 
frente,  las  manos  que  me  enseñaron  á  andar^ 
los  ojos  que  siguieron  mis  pasos  en  la  vida,  ca- 
yeron en  aquel  hoyo  negro  que  á  paletadas  de 
tierra  cubrieron  indiferentes  extraños  en  tristí- 
simo día. 

Por  eso  mi  salón,  mi  teatro,  mi  biblioteca, 
mi  gran  mundo,  cuanto  representa  la  vida  ma- 
terial, está  allí  y  á  ello  me  llevan  sin  querer  los 
pies  que  me  arrastran  hacia  lugar  tan  preferi- 
do. ¿Dónde  pudiera  estar  mejor,  sino  junto  á  la 
sombra  de  la  única  amiga  sincera? 

Es  aquel  el  único  lugar  donde  mi  corazón  no 
se  siente  morir,  como  le  sucede  al  tornar  al  bu- 
llicio de  la  ciudad,  que  es  inmenso  desierto  des- 
de el  día  de  la  soledad  que  sin  consuelo  lloro. 
Contemplando  la  tierra  que  la  cubre,  paréceme 
que  la  siento  latir  debajo.  Su  amor  maternal  en 
el  silencio  de  la  muerte,  despierta  en  mi  memo- 
ria los  versos  del  poeta: 

/  Oh,  qué  amor  ian  callado  el  de  la  tumba, 
qué  sueño  el  de  la  muerte  tan  tranquilo! 
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Sueño  y  amor  dulcísimos  á  ningunos  otros 
parecidos,  amores  desinteresados,  cariño  que  ya 
en  nadie  hemos  de  hallar,  muerta  aquella  cuyo 
solo  nombre  es  calificativo  de  todas  las  cosas 
grandes.  «La  madre  tierra,  la  madre  patria». 
¡Madre  mial  Suprema  expresión  de  ternura  ó  do- 
lor, de  creencias  ó  de  esperanzas.  ¡Madre  mial 
decimos  á  la  Virgen,  cuyo  gran  encanto  divino 
es  ser  Madre  de  Dios.  ¡Madre  mía!  resuena  por 
doquier  en  el  sangriento  campo  de  batalla.  Yo 
no  hallo  ya  respuesta  para  esta  exclamación, 
yo  estoy  solo. 

Al  encontrar  al  paso  tumbas  y  sepulturas,  he 
podido  observar  cuan  diferente  es  la  tristeza 
humana  expresada  sin  un  epitafio,  según  se 
aplique  á  tal  ó  cual  ser.  Las  inscripciones  de  pa- 
dres, hijos  ó  hermanos,  no  expresan  el  inmenso 
dolor  que  se  observa  en  todas  aquellas  que 
anuncian  una  madre  perdida.  Los  viudos  son 
poco  expresivos  para  sus  esposas;  los  hijos  to- 
dos son  poetas. 

Cuatro  días  há,  que  no  lejos  de  la  santa  se- 
pultura que  mis  hijos  visitan  todos  los  domin- 
gos, estaban  enterrando  á  un  pobre.  En  la  tosa 
común  caía  la  negra  tierra  sobre  un  féretro  de 
madera  sin  pintar,  y  toda  una  familia  de  obre- 
ros en  silencio  contemplaba  con  ese  dolor  mudo 
que  da  frío  en  el  alma,  la  tristísima  operación 
postrera. 

Hombres,  mujeres  y  niños  seguían  el  moví- 
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miento  de  las  toscas  manos  que  arrojaban  á 
compás  las  paletadas.  Inmóviles  y  callados^  to- 
dos aquellos  prójimos  afligidos  me  interesaban 
y  á  ellos  me  atrajo  la  simpatía  instantánea  que 
se  crea  entre  los  desgraciados. 

Cuando  ya  el  féretro  desapareció  y  la  familia 
toda  comenzó  á  retirarse,  me  atreví  á  acercar- 
me al  q  ue  me  pareció  más  abatido  y  aun  á  di- 
rigirle palabras  de  consuelo. 

— Ya  ve  usted — me  dijo  aquel  hombre,  que 
era  el  viudo  de  la  pobre  obrera  que  acababan  de 
enterrar — la  desgracia  es  así,  nunca  viene  sola. 
En  un  año  he  perdido  mi  modesto  capital,  dos 
hermanas,  un  hijo,  ahora  mi  esposa.  Mi  madre 
dice  que  nos  han  echado  una  maldición... 

—  jAh!  ¿Pero  tiene  usted  aún  madre? — excla- 
mé.— ¿Pues  de  qué  se  queja  su  corazón?  Traba- 
jando podrá  usted  recuperar  lo  perdido,  acaso 
dentro  de  un  año  esté  usted  casado  otra  vez  y 
la  mujer  le  dará  nuevos  hijos;  pero  si  esa  ma- 
dre que  aún  vive  desaparece,  ¿quién  la  reempla- 
zará? Y  el  hombre  acabó  por  convencerse. 

Y  me  separé  de  él,  viéndole  alejarse  con  ínti- 
ma envidia.  Un  hombre  que  tiene  madre,  me 
decía,  un  hombre  que  aún  puede  ser  dichoso. 
Allá  en  España  cantan: 


Ya  se  me  murió  mi  madre, 
ya  se  acabó  mi  ventura, 
nadie  sabe  qué  son  penas 
mientras  su  madre  le  dura. 
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Yo  he  desafiado  siempre  á  la  adversa  fortu- 
na. La  vida  es  batalla,  la  lucha  es  inevitable; 
desdichado  de  aquél  á  quien  le  vecen  las  amar- 
guras. ¡Ay!  Pero  estas  penas  no  tienen  deíen- 
sa,  este  dolor  es  el  único  que  no  consiente  leni- 
tivo... 


París,  Octubre  1885. 


hñ  QRRmBN 


[A  otra  noche,  en  el  Figaro,  hubo,  organi- 
zada por  mí,  una  fiesta  española. 
Cantaba  Gayarre,  daba  á  conocer  Ma- 
ssenet  fragmentos  del  Cid  y  tocaban  los  bandu- 
rristas madrileños  y  bailaba  la  Carmen. 

La  Carmen  en  París,  porque  en  Madrid  se  lla- 
ma la  Adela. 

Es  aquella  Adela  Iglesias,  la  hermana  menor 
de  las  tres  famosas  por  lo  bonitas.  Encarnación 
de  la  sal  de  Madrid,  representación  de  nuestro 
baile  popular,  algo,  en  fin,  que  á  mi  me  saca  de 
mis  casillas  y  que  después  de  un  mes  pasado  en 
la  madre  patria,  parecía  ser  una  prolongación 
del  placer  experimentado  en  mi  tierra. 

Apareció  radiante  de  color  local,  con  sus  flo- 
res en  la  cabeza  y  su  pañolón  de  Manila  borda- 
do de  flores,  los  brazos  en  jarra  y  la  sonrisa  en 
los  labios,  esperando  las  primeras  palabras  del 
zapateado  que  iba  á  cantar  el  maestro  Giró,  para 
jalear  aquel  cuerpo  salado. 
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— ¡Ole! — grité. 

Blowitz,  la  Patti,  Massenet  y  Magnard,  vuel- 
ven la  cabeza  y  me  miran.  ¿Qué  quiere  decir 
ole?  ¡Vaya  usted  á  traducir  estas  cosas!  Ole,,. 
es  ole,  no  tengo  tiempo  ni  ganas  de  explicar  lo 
que  nadie  puede  entender  sino  los  españoles  que 
están  en  la  sala,  y  que  comprenden  por  qué  he 
de  turbar  la  solemnidad  de  la  fiesta  con  una  ex- 
clamación que  sale  del  alma... 

La  Carmen  sale  por  zapateado.  El  cuerpo  es 
esbelto,  los  pies  diminutos,  las  anchas  caderas 
se  retuercen  y  tornan  y  giran  en  movimientos 
nunca  vistos,  y  todas  las  manifestaciones  del 
amor  español  íntimo  y  escondido,  salen  á  vistas 
en  desviaciones  y  maneras  que  excitan  á  la  ju- 
ventud y  despiertan  á  la  vejez  allí  en  diferentes 
celebridades  representadas.  La  gitana  de  Sevilla 
y  la  chula  madrileña  van  apareciendo  sucesiva- 
mente en  los  diferentes  cambios  del  cuerpo  que 
se  agita  en  revueltas  fantásticas,  completamen- 
te nuevas;  no  es  aquello  el  baile  francés  correc- 
to y  clásico,  ni  el  italiano  elegante  y  movido,  es 
nuestro  país  que  baila  y  ama  y  sonríe  y  amena- 
za y  confunde  y  domina. 

¡Oh,  qué  ovación  tan  espontánea  y  tan  since- 
ra! Dij érase  que  aplaudían  los  corazones.  La 
seriedad  oficial  tuvo  que  olvidarse  por  un  mo- 
mento. El  embajador  de  su  Majestad  Católica 
aplaudía.  La  nación,  representada  en  banque- 
ros, periodistas  y  particulares,  se  dejaba  llevar 
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por  los  acordes  de  la  guitarra  y  las  caderas  de 
la  niña  bonita. 

— ¡Ole! — dijimos  ya  dos  ó  tres. 

Y  los  franceses  comenzaron  á  exigir  la  expli- 
cación de  la  palabra. 

-^¿Por  qué  no?  Mientras  el  entreacto  nos  pre- 
para para  emociones  nuevas,  voy  á  tener  el  ho- 
nor de  explicar  á  ustedes  esas  tres  letras. 

La  Carmen  me  extasía,  me  excita,  me  con- 
mueve y  me  trae  á  la  memoria  el  Guadalquivir, 
la  feria  sevillana,  la  calle  de  Toledo  en  Madrid, 
las  verbenas,  la  chula  que  va  á  los  toros,  Espa- 
ña, mi  patria,  mis  aficiones  y  mis  alegrías.. 
¡Ole! 

— Pero... 

— ¿Que  eso  no  es  una  traducción?  ¡ya  lo  sé! 
Los  italianos  dicen  ¡bravo! ,  los  franceses  dicen 
¡Us!^  los  árabes  dicen /to/,  y  sin  embargo,  estas 
palabras  sueltas  no  quiere  decir  sino  que  se  de- 
sea la  repetición  de  lo  que  nos  agrada.  El  ¡ole! 
es  algo  más.  El  ¡ole!  es  satisfacción  íntima,  re- 
sumen de  elogios  en  tres  letras,  recuerdo  del 
país  que  nos  vio  nacer;  equivale,  por  ejemplo, 
á  decir:  «Bendita  sea  tu  madre,  alza  parriba, 
venga  de  ahí,  adelante  con  ella,  toma  circuns- 
tancias, échalo  ¿ó,  uy,  uy,  uy,  las  niñas  bonitas, 
viva  España,  no  te  me  pares,  vamos  andando, 
quién  te  quiere  á  tí,  maldita  sea  mi  suerte,  ahí 
va  Madrid,  desnudita  vengo,  la  sangre  torera, 
que  siga  y  que  dure,  ole,  ole,  ole!y> 
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L3S  franceses  estaban  asustados.  No  com- 
prendían una  pcilabra;  sin  embargo,  hay  un 
idioma  universal  que  no  consta  en  gramáticas  y 
que  se  aprende  en  los  ojos,  en  el  acento,  en  los 
movimientos  de  las  manos.  Yo  podría  explicar- 
me mal,  pero  mis  palabras  se  comunicaban 
como  por  una  corriente  magnética. 

Y  la  Carmen  volvió  á  salir  y  se  preparó  á  bai- 
lar el  Vüo.  Con  el  diminuto  calañés  en  la  cabe- 
za, los  brazos  serpenteando  al  rededor  del  cuer- 
po garboso,  mi  resalada  compatriota  mataba  la 
araña,  por  más  que  los  franceses  no  veían  la 
araña  ni  comprendían  cómo  la  mataba.  Daba  la 
vuelta  entera  al  tablado  con  deliciosos  reman- 
gos de  falda  y  se  retorcía  como  una  culebra, 
trastornando  sentidos.  Como  movidos  por  un 
resorte,  los  corazones  palpitaban,  los  ojos  se 
abrían  desmesuradamente,  la  chiquilla  tornaba 
y  volvía,  y  ya  todos  éramos  unos.  Al  acabar  mi 
ole  fué  el  primero,  y  sin  entenderlo  ni  discutirlo, 
sin  saber  por  qué  ni  para  qué,  los  espectador?» 
todos  prorrumpieron  en  la  exclamación  nacio- 
nal: ¡  Ole,  ole,  ole! 

Desde  aqi^el  momento,  el  ole  ha  quedado  con- 
sagrado, y,  ó  poco  hemos  de  poder,  ó  hemos  de 
incluirlo  en  la  primera  edición  del  Diccionario 
que  prepara  esta  Academia,  para  que  conste 
en  él  una  palabra  que  por  singular  composición 
se  siente  y  no  se  explica. 

La  bailaora  y  el  ole  irán  siempre  juntos  en  la 
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patria  del  can-can  y  del  baile  con  argumento; 
porque  este  baile  español,  excepción  del  arte 
por  el  arte  y  reproducción  muda  de  nuestras 
pasiones  escondidas,  ha  de  hacer  su  camino, 
como  todo  lo  que  habla  al  alma.  Tiempo  hacía 
que  pedíamos  á  la  madre  patria  una  expresión 
de  sus  mas  íntimos  recuerdos,  y  ahí  está.  La 
Carmen  viene  á  despertar  en  nosotros  el  senti- 
miento de  nuestras  costumbres  populares,  el 
amor  del  país  que  siente  y  que  ama,  el  recuer- 
do de  aquellas  expansiones  que  constituyen  el 
modo  de  ser  nacional...  Parece  que  no,  y  el  bai- 
le puede  ser  algo  muy  importante.  Al  compás 
de  la  copla  que  dice: 

Cádiz  no  se  llama  Cádiz 
que  se  llama  relicario 
porque  tiene  por  patrona 
á  la  Virgen  del  Rosario. 

La  Carmen  baila  lo  que  bailaban  al  son  de  los 
cañones  de  Soult  las  gaditanas  del  tiempo  glo- 
rioso. Cuando  el  que  las  jalea  diga 

Toma  castañas 
verás  que  gusto  tienen 
á  resaladas... 

el  buen  pueblo  de  Madrid  se  nos  aparecerá  al 
son  de  las  seguidillas  y  viviremos  lejos  y  cerca 
del  sol  madrileño  y  de  los  ojos  que  dan  vahídos... 

I  Salve  I  decían  los  antiguos. 

Los  modernos  decimos  ¡ole! 

París,  1886. 


MIS    NOeHEBüENHS 


(notas  íntiaas) 


pide  el  entrañable  amigo  Moya  un 
cuento  de  Nochebuena  para  Ll  Libe- 
ral, periódico  que  es  para  mí  como  un 
hogar  de  famiha,  que  recuerdo  por  las  noches 
en  el  Fígaro,  cuando  comparo  mis  alecciones 
españolas  con  mis  alecciones  francesas.  ¡Oh 
quién  me  diera — exclamo  á  veces  en  español  (y 
mis  compañeros  de  por  acá  se  quedan  con  tanta 
boca  abierta) — estar  ahora  en  la  calle  de  la 
Almudena  entre  Cavia  y  Moya  escribiendo  cuar- 
tillas y  cenando  mi  buen  jamón  y  mis  almendras 
tostadas,  y  echando  por  aquella  boca,  entre  mi 
íamilia  literaria! 

jUn  cuento!  No;  un  suspiro  patriótico,  una 
sucesión  de  recuerdos,  una  serie  de  estudios 
comparativos.  Alarcón  escribió  La  nochebuena  del 
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poeta. . .;  pues  á  mí  me  da  hoy  la  gana  de  es  cri- 
bir  las  mías. 

Español  y  nada  más,  independiente  por  ca- 
rácter, trato  y  me  codeo,  y  me  complazco  en 
ver  aquí  á  todos  los  españoles,  blancos  y  negros, 
liberales  y  conservadores,  ricos  y  pobres,  mo- 
destos y  vanidosos.  Desde  el  millonario  hasta  el 
emigrado,  desde  el  carlista  hasta  el  anarquista, 
todos  me  parecen  unos.  ¿Qué  me  importan  á 
mí  los  cambios  políticos  y  las  diferencias  que 
entre  unos  y  otros  existen?  Fuera  de  España  yo 
no  soy  más  que  un  grande  agradador  de  todos 
los  Segismundos  que  hablen  mi  lengua  y  sien- 
tan como  yo. 

Por  eso  mis  nochebuenas  han  sido  tan  dife- 
rentes en  once  años. 

De  las  cien  invitaciones  que  recibo,  elijo  cada 
año  una  diferente,  y  una  cena  anual  me  hace 
recordar  nuestra  manera  de  ser  en  tal  día  del 
año. 

Porque  nosotros  los  españoles,  tenemos,  ade- 
más de  otras  muchísimas  buenas  cualidades, 
la  de  saber  solemnizar  las  fiestas  del  calen- 
dario . 

Yo  voy  á  donde  se  coma  besugo  y  turrón  y 
se  cante  el  clásico  carrasclás,  y  se  brinde  por  la 
patria.  Tiempo  me  quedará  todo  el  año  de  ha- 
blar francés  y  escribirlo  y  oirlo,  y  hacer  como 
que  me  convenzo.  Pero,  como  dicen  en  Filipi- 
nas, yo  cuidao! 
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Mis  primeras  .nochebuenas  las  pasé  con  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla,  en  el  año  de  81.  ¡Qué  dia- 
blo! Las  diferencias  políticas,  las  cosas  que  les 
pasan  á  los  hombres,  las  miserias  humanas  y  ios 
derechos  divinos,  todo  eso  que  se  llama  la  polí- 
tica, y  que,  según  mi  ilustre  amigo  Magnard,  es 
una  cosa  inmoralísima,  porque  nadie  sabe  hoy 
lo  que  será  mañana,  no  me  han  impedido  nunca 
querer  muy  de  veras  á  este  hombre  de  bien,  pa- 
triota si  los  hay,  español  á  machamartillo,  que 
nos  dio  hace  once  años  una  cena  de  familia  á 
todos  los  que  estábamos  sin  ella  en  París,  y  que 
éramos  lo  menos  treinta .  Allí  se  brindó  por  to- 
dos los  grandes  ideales  de  la  humanidad,  y,  co- 
mo dijo  mi  inolvidable  amigo  Becquer: 

recuerdo  que  aún  tengo  la  ropa  á  secar, 

sin  perjuicio  de  reconocer  la  buena  íe  de  los  que 
aún  esperan  desde  hace  dieciocho  años.  ¡Y. . . 
quién  sabe!  Ocho  embajadores  he  conocido  en 
estos  once  años,  y  aquí  me  quedo  esperando  al 
que  nos  envíen  alguna  vez  D.  Carioso  el  Petró- 
leo. Nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé, 
y  todo  pasa,  y  sólo  Dios  es  eterno,  decía  Santa 
Teresa. 

Pues  aquella  noche,  D.  Manuel  nos  rehizo  la 
patria  en  París;  nos  creímos  durante  cuatro  ho- 
ras en  pleno  68,  y  la  cena  no  nos  hizo  daño  por 
eso. 
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Mi  segunda  noche  buena  se  pasó...   en  un 
palacio. 

También  aquí  hay  palacios,  y  reinas  que  son 
eternamente  españolas,  reinas  que  viven  aún^ 
de  lejos,  la  vida  del  país  donde  nacieron,  y  sien- 
ten y  hablan  en  español,  y  suspiran,  como  yo, 
por  la  Virgen  de  la  Paloma  y  por  las  rosquillas 
bañadas  de  la  plaza  Mayor,  y  hacen  de  su  mesa, 
mesa  nacional,  donde  se  come  siempre  el  arroz 
á  la  valenciana,  y  las  criadillas  (plato  descono- 
cido en  Francia,  y  que,  cuando  se  les  explica  á  los 
franceses,  dicen  que  no  lo  comerán  jamás,  por- 
que les  da  lástima  del  buey);  y  el  buen  pajarete, 
y  el  clásico  arroz  con  leche.  Allí  se  piensa  siem- 
pre en  el  país,  y  se  recibe  á  todo  español  con  los 
brazos  abiertos,  y  se  hace  el  bien  por  el  gusto 
de  hacerlo,  y  no  se  echa  jamás  en  cara,  y  la  casa 
tiene  color  de  familia  y  se  vive  del  corazón,  y  la 
dueña  de  la  casa  tutea  á  todo  el  mundo  y  le  dice, 
empujando  al  hablar  y  metiéndose  en  el  alma: 
— Porque  ¿tú  sabes?  yo  soy  así,  y  el  que  no  me 
quiera,  que  no  me  quiera,  y  lo  que  siento  allá 
va,  y  conmigo  se  cuenta  siempre,  y  á  española 
no  me  gana  nadie.  Y  recuerda,  sin  saberlo,  el 
cantar  que  dice: 

«Me  dijiste  bajando 
por  la  escalera: 
¡como  por  ti  no  quede, 
por  mi  no  queda! 

Y  en  los  grandes  días  del  año,  la  patria  sur- 
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ge  como  por  ensalmo  allí,  y  se  olvida  todo,  re- 
voluciones^ guerras  civiles,  grandes  catástroíes 
nacionales.  Esta  segunda  nochebuena  fué  tan 
memorable  como  la  anterior,  y  los  dos  patrio- 
tas eran  vecinos. 

La  tercera...  la  pasé  en  casa  de  un  indiano, 
un  tipo  originalísimo,  que^  como  ya  se  ha  muer- 
to, no  se  ofenderá  porque  se  lo  diga.  Supongo  yo 
que  los  muertos  no  oyen  nada,  con  permiso  de 
Aristóteles  y  de  Papus .  Este  hombre  había  sa- 
lido de  España  el  año  38^  por  carcunda.  Había 
hecho  una  fortuna  en  la  América  del  Sur,  y  vino 
á  Francia  á  pasar  un  invierno.  Se  instaló  en 
grande,  y  quiso  celebrar  la  nochebuena  á  la  es- 
pañola. 

Mire  usted,  me  dijo;  va  usted  á  organizarme 
una  fiesta  nacional,  porque  yo  estoy  rabiando 
por  volver  á  mi  país,  y  entre  tanto  quiero  que 
tengamos  una  nochebuena  esencialmente  espa- 
ñola. 

Y  allá  fui  yo  con  una  escolta  de  guitarristas  y 
cantantes  y  bailadoras  y  me  cargué  de  comesti  - 
bles  y  bebestibles  del  país,  capaces  de  acabar  con 
el  estómago  de  todos  los  concejales  del  Ayunta- 
miento de  Madrid  y  de  todos  los  diputados  fran- 
ceses .  Eramos  cincuenta  cenadores,  todos  espa- 
ñoles ó  americanos,  y  al  son  de  los  panderos  y 
de  las  zambombas,  traídas  expresamente  de  Ma- 
drid para  el  caso,  bailaron  juntos  los  viejos  y 
los  niños,  y  se  representó  en  un  nacimiento  con 
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SUS  pastores  de  barro  y  sus  surtidores  de  agua 
natural,  y  sus  reyes  magos  y  todo,  una  escena 
de  Chibatón  en  la  selva  encantada,  drama  tan  po- 
pular entre  la  gente  menuda,  como  lo  es  el  Don 
Juan  Tenorio  entre  la  grande,  y  se  repitió  aquello 
que  le  dice  San  José  al  diablo: 

...Ya  te  conozgo, 
que  te  se  ve  la  coleta 
por  debajo  del  ranglán! 

Y  el  indiano,  que  llevaba  veinte  años  de  ha- 
blar inglés  en  los  Estados  Unidos,  ó  griego  en 
nuestras  antiguas  Américas,  lloraba  de  gusto  y 
decía,  como  todos  los  que  vienen  de  por  allá: 

— ¡Lindo,  lindo!  Mire  como  se  divierten  los 
mocositos  y  como  conversan  ellos  de  las  cosas 
del  pá^s  (acento  en  la  a), 

Y  la  señora,  amabilísima,  indicando  el  cami- 
no del  comedor,  le  decía  á  todo  el  mundo: 

— ¡Vengan  á  tomar! — Y  allí  se  ostentaban  re- 
cordando la  fraternidad  hispano-americana,  los 
pavos  trufados  y  el  jamón,  las  chirimoyas  ve- 
nidas de  lejos,  el  aceite  de  Ojén  y  el  café  de  Ca- 
racas. Las  doncellas,  cogidas  de  las  manos,  for- 
maban ronda  dejando  á  los  niños  en  medio,  y 
cantaban  todos  juntos  aquello  de 

Yo  tengo  una  casa 
para  la  Tomasa, 
yo  tengo  un  clavel 
para  la  Isabel! 
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Y  las  personas  mayores,  aunque  vestidas  de 
frac  y  corbata  blanca,  y  las  señoras  descotadas, 
cogían  la  clásica  pandera,  y  con  vivas  á  Espa- 
ña, repetían  el  coro  infantil: 

Yo  tengo  una  casa 
para  la  Tomasa, 
yo  tengo  un  clavel 
para  la  Isabel! 

Después  se  leyeron  versos  de  Grilo  y  de  Zo- 
rrilla y  se  cantaron  villancicos;  y  para  que  mi 
amigo  recordase  su  infancia,  y  con  ella  las  ora- 
ciones olvidadas,  le  acosté  los  niños  haciéndo- 
les coro  los  míos,  recitando  las  cosas  místicas  de 
los  niños  españoles: 

Señora  Santa  Ana, 
señor  San  Joaquín, 
guardadme  mi  sueño 
que  voy  á  dormir... 

Cuatro  esquinitas 
tiene  mi  cama, 
cuatro  angelitos 
que  me  la  guar4an. 

Dos  á  los  pies, 
dos  á  la  cabecera, 
la  Virgen  Maria 
es  mi  compañera. 

Y  allá  dentro  se  oía  el  coro: 

¡Carrasclás  qué  niño  tan  guapo; 
carrasclás,  qué  gordito  está!... 

La  cuarta  nochebuena  se  pasó  en  familia;  la 
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cena  la  presidió  la  madre  amorosa,  cuyo  fin 
avanzaba. . .  La  muerte  estaba  sentada  en  el 
primer  rellano  de  la  escalera  y  nos  dejó  aquella 
noche  libre  para  brindar  por  la  santa  mujer  á 
quien  los  nietos  ofrecían  Champagne,  que  ella 
rechazaba  porque  no  era  vino  español.  Alma 
patriota,  que  vino  á  Francia  á  despertar  en 
nosotros  el  amor  de  la  tierra  natal!  En  Alsacia 
dan  nombres  á  los  inviernos  según  el  suceso 
magno  que  en  ellos  ocurre.  El  «invierno  de  las 
cigüeñas,  el  invierno  del  judío  polaco...»  Para 
mí  el  de  1884  se  llama  el  «invierno  de  doña  Ro- 
sa. »  Doña  Rosa  no  quería  reconocer  las  grande- 
zas de  París,  no  quiso  nunca  hablar  francés,  te- 
nía el  odio  aragonés,  era  la  representación  viva 
de  las  mujeres  del  sitio  de  Zaragoza.  Aquella 
noche  fué  solemne,  conmovedora...  El  brindis 
maternal  fué  como  un  testamento:  «¡Las  rique- 
zas no  importan  nada,  los  honores  y  las  vanida- 
des son  el  sueño  de  los  tontos;  sed  siempre  cris- 
tianos, sed  siempre  honrados,  sed  siempre  espa- 
ñoles!» Y  se  alzaron  los  vasos  y  corrieron  las 
lágrimas  y  la  muerte  subió  hasta  el  segundo 
rellano . . . 

La  nochebuena  siguiente  la  pasé  en  Madrid, 
en  casa  de  Castelar.  ¡Oh!  Ésta  fué  de  las  mag- 
nas, porque  este  entrañable  amigo  sabe  solem- 
nizar las  fiestas  nacionales,  reúne  á  los  suyos, 
rinde  culto  á  la  tradición:  es  la  patria  hecha 
hombre.  Mi  buena  fortuna  quiso  que  el  día 
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24  de  Diciembre  estuviese  en  Madrid,  y  allí,  en 
el  comedor  de  la  calle  de  Serrano,  evocando  re- 
cuerdos y  arreglando  el  mundo,  se  pasaron  de- 
liciosamente las  horas.  Dichoso  país  el  nues- 
tro, en  que  la  política  que  los  hombres  ha- 
cen no  ha  influido  nunca  en  sus  afecciones 
personales!  Esto  sólo  se  ve  en  España,  y  hay 
que  reconocerlo  como  gran  cualidad  de  los  es- 
pañoles. 

Allá,  en  Flandes,  á  donde  me  llevó  un  asunto 
particular,  me  sorprendió  la  nochebuena  si- 
guiente: y  en  medio  de  la  plaza  del  Hotel  de 
Ville  de  Bruselas,  que  es  sin  duda  una  de  las 
grandes  impresiones  de  viaje  del  mundo,  pen- 
saba yo  á  las  cuatro  de  la  tarde:  ¡Solo!  ¡Dios 
mío,  solo  en  un  hotel  en  una  noche  como  ésta!... 
Caía  el  sol,  parecióme  ver  aparecer  en  las  ven- 
tanas del  Ayuntamiento  la  figura  del  Duque  de 
Alba,  presidiendo  á  la  ejecución  los  condes 
aquellos. . .  La  plaza  es  un  sueño,  es  la  evocación 
de  todo  un  siglo...  Para  un  español,  Bruselas  es 
la  España  antigua...  ¡Solo!  ¡Solo  aquí! 

Algún  ángel  que  vela  por  mí  me  mandó,  sin 
duda,  acercarme  á  un  grupo  de  obreros,  y  oí 
estas  palabras  en  español: 

— ¡Qué  quieres!  Está  uno  sólo,  pasaremos  la 
noche  tú  y  yo;  si  quieres,  traeré  á  la  cliica, 

— Sí — decía  el  otro, — pero  la  chica  no  es  fami- 
lia. 

Sin  más  ni  más,  y  como  movido  por  un  re- 
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sorte,  me  metí  en  el  grupo  diciendo:  buenastar- 
des, señores. 

Fué  un  cambio  de  sorpresas. 

Los  dos  obreros,  que  estaban  en  un  grupo  de 
belgas,  me  contestaron,  pero  no  írancamenle. 
Era  natural  que  la  presencia  de  un  extraño  les 
alarmara,  sobre  todo  en  un  país  donde  el  obre- 
ro es  vigilado.  Saqué  mi  tarjeta  y  la  di.  Uno  de 
aquellos  hombres  me  conocía;  no  es  extraño,  ni 
debo  decirlo  por  vanidad;  pero  en  treinta  años 
de  emborronar  papel  y  de  escribir  en  varias 
lenguas,  ¿cómo  no  ha  de  conocerme  mucha 
gente? 

Propuse  una  cena.  Así  como  lo  digo.  ¿Cuán- 
tos españoles  pueden  ustedes  reunir? — De  ami- 
gos, somos  nueve. — Los  había  tipógrafos,  co- 
rredores de  comercio,  mineros  sin  trabajo.  Dos 
carlistas,  un  republicano,  seis  indiferentes.  To- 
dos ausentes  de  España  desde  muchos  años; 
todos  pensando  en  sus  familias  y  convertidos 
por  el  momento  en  íamilia  mía. — ¡A  las  once 
de  la  noche  en  el  hotel  de  FlandesI 

El  hotel  de  Flandes  es  el  más  aristocrático  de 
la  ciudad  y  el  dueño  no  quería  permitir  la  en- 
trada de  los  obreros.  Me  tomó  por  un  loco  cuan- 
do se  lo  propuse .  Fué  preciso  preparar  un  sa- 
lón aparte;  la  cena  costaría  muy  cara,  ¿qué  me 
importaba  á  mí?  Á  las  once  en  punto  llegaron 
todos,  limpios,  aseados,  vestidos  de  negro.  Les 
hice  un  discurso  patriótico,  les  recordé  sus  ho- 
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gares  y  sus  familias;  más  de  uno  se  conmovió 
hasta  el  extremo  de  llorar. . .  Uno  de  los  emi- 
grantes^ no  se  cuál;,  levantó  una  copa  y  dijo: — 
A  lo  que  todos  deseamos. — Brindé. 

Las  dos  otras  nochebuenas  que  siguieron  á 
ésta  no  tuvieron  gran  saliente,  como  se  dice  aho- 
ra; la  antepasada  la  celebré  en  la  embajada  es- 
pañola. Los  diplomáticos  la  suelen  llamar  la 
casa  del  Rey;  yo  la  llamó  la  casado  España.  La 
bandera  amarilla  y  encarnada  está  á  la  puerta, 
y  la  bandera  no  es  propiedad  de  uno,  es  de  to- 
dos. 

Era  embajador  el  que  vuelve  ahora,  un  hom- 
bre de  estado  salido  de  nuestra  profesión,  pe- 
riodista, literato,  orador,  excelente  amigo,  espa- 
ñol si  los  hay,  popular  entre  la  colonia.  Su  seño- 
ra es  la  única  posible  en  esta  casa  oficial,  por 
donde  han  pasado  tantas  vanidosas.  Se  brindó 
por  el  Rey,  por  la  Reina,  por  la  Patria,  por  todo 
lo  que  hace  vibrar  el  sentimiento  nacional,  como 
siempre  que  se  está  al  lado  de  tan  buenos  ami- 
gos. 

Este  año...  ¡oh!  este  año  he  de  hacer  las  co- 
sas en  grande,  y  después  de  reunir  á  la  familia 
en  torno  mío,  he  de  organizar  mi  árbol  de  Noel 
internacional  y  distribuir  los  regalos  de  año  nue- 
vo para  enviarlos  á  Madrid.  Ya  están  prepara- 
dos y  con  las  etiquetas  puestas .  Como  han  de 
ir  por  el  correo  y  yo  conozco  á  mi  gente,  temo 
que  se  pierdan,  y  por  eso  los  pubhco  con  anti- 
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cipación.  Así,  pues,  enviaremos  desde  aquí  por 
coUs  posíal: 

Al  conde  de  Casa -Miranda  un  tratado  de  do- 
mesticar leones  para  cuando  vuelva  á  ser  sub- 
secretario con  el  propio  cosechero. 

A  Emilio  Castelar  un  paquete  de  enhorabue- 
nas. 

Al  Marqués  de  Cerralbo  un  álbum  con  mil 
firmas  de  artistas  expatriados  que  dicen  todos 
que  se  va  á  armar...  y  Men puede, 

A  D .  Francisco  (cuando  digo  D .  Francisco, 
digo  Romero)  una  caja  de  pastillas  del  Gérau- 
del  para  poder  discursear  este  verano  por  esas 
costas. 

A  D.  Práxedes  la  maquinita  de  afeitarse 
solo,  que  es  muy  socorrida. 

A  D.  Segismundo,  varios  autógrafos  de  Bis- 
mark,  Crispí,  el  emperador  Guillermo,  el  Papa 
y  Mlle.  Yvette  Guilbert. 

Al  maestro  Arrieta,  la  partitura  de  Rascón  y 
Danmla, 

A  la  Señorita  Guerrero,  una  fotografía  de  Su- 
sana Reichemberg,  con  esta  firma:  Reichem- 
berg,  de  la  Comedie  frangaise. . .  si  vous  le  per- 
mettez. 

Y  los  demás  regalos  los  cantaremos  á  coro  al 
son  de  las  zambombas  y  los  panderos,  paro- 
diando aquellas  coplas  de  marras: 

Una  hermosa  dalia 
para  doña  Eulalia; 
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un  tarro  de  miel 
á  doña  Isabel; 
un  saco  de  cisco 
para  D.  Francisco, 
y  un  cajón  de  pasas 
para  D.  Manuel! 


París  Diciembre  de  1893. 


DEL  NaTüRHL 


París,  Enero  1889. 


ABAN  las  diez  de  la  mañana  cuando  baja- 
ba yo  por  la  avenida  de  Villiers  al  bou- 
levard  Malesherbes.  ¿Qué  frío  hacía?  La 
estatua  de  Alejandro  Dumas  estaba  como  si  el 
autor  de  Monte  Cristo  saliera  de  un  baño.  Las 
criadas,  con  sus  gorritos  blancos  y  sus  zuecos, 
corrían  en  lugar  de  andar,  cruzadas  de  brazos 
para  esconder  las  manos  en  los  sobacos.  Los 
cocheros  tenían  las  riendas  con  la  mano  izquier- 
da, y  con  la  derecha  se  daban  puñetazos  en  el 
costado  opuesto.  Los  caballos  parecían  loco- 
motoras, echando  columnas  de  vaho  por  las  na- 
rices. 

Allá,  en  una  obra,  en  el  alero  del  tejado,  va- 
rios obreros  con  sus  blusas  blancas,  acababan 
de  colocar  el  zinc  de  los  canalones  á  una  altura 
de  sexto  piso.  Uno  de  ellos  cantaba  con  una 
hermosa  voz  de  barítono,  desafiando  al  frío: 
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La  Dame  blanche 
vons  regarde; 
La  Dame  blanclie 
vous  regard... 

Y  un  mozo  de  café  que  pasaba  por  debajo  con 
dos  ó  tres  escobas  al  hombro^  salió  al  medio 
de  la  plaza  y  le  dijo: 

■— ¡Eh,  Mathieu! 

Y  el  obrero  desde  arriba: 
— ¡Hola,  amigo! 

— I  Mal  tiempo  para  andar  por  los  aires! 

— Verdad. 

— ¿Cómo  está  María? 

— Tan  linda. 

— ^¿No  hay  novedades? 

— Pronto  irás  al  bautizo. 

— Enhorabuena. 

— Gracias. 

— ¡Cuidado!!!  ♦ 

¡Ay!  ¡Ya  era  tarde! 

Al  mismo  tiempo  que  dijo  «gracias»  fué  á 
cambiar  de  posición,  resbaló  sobre  el  zinc  cu- 
bierto de  hielo^  volteó,  dio  con  el  robusto  cuer- 
po en  el  andamio,  quiso  agarrarse  á  una  cuer- 
da, no  alcanzó,  se  deslizó  de  costado  y  dando 
una  revuelta  en  el  aire  cayó  sobre  la  acera  con 
un  estruendo  que  hizo  salir  á  todos  los  vecinos 
á  puertas  y  ventanas. 

Sonó  un  alarido  general. — ;  Un  hommetué!  Vio- 
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se  bajar  apresuradamente  por  cuerdas  y  tablo- 
nes á  todos  los  compañeros,  al  maestro  de  obras, 
á  los  aprendices,  á  los  obreros  todos.  Corrieron 
en  todas  direcciones  hacia  el  lugar  de  la  catás- 
trofe tenderos,  peluqueros,  mueblistas,  cocheros 
que  saltaban  del  pescante,  criadas,  soldados,  un 
sacerdote,  dos  guardias,  el  boticario  de  enfren- 
te, caballeros  cubiertos  de  pieles,  una  señora 
que  volvía  de  misa,  muchachos,  mendigos,  yo... 
doscientas  personas  en  minuto  y  medio. 

jOh,  qué  horror!  El  infeliz  estaba  sobre  la  ace- 
ra, exánime,  rodeado  de  un  gran  charco  de  san- 
gre... 

Un  hombre  realmente  hermoso,  fuerte,  forni- 
do, que  apenas  tendría  veinticinco  años.  La  ca- 
beza, cubierta  de  sedosa  melena  rubia,  á  la  ma- 
nera de  los  artistas,  estaba  partida  en  dos  y  de- 
jaba ver  los  sesos. 

Pasado  el  primer  momento  de  terror,  se  hizo 
un  gran  silencio .  Los  transeúntes  curiosos  que 
tenían  que  hacer  se  fueron  retirando;  queda- 
ron custodiando  al  muerto  los  guardias,  el  co- 
misario y  los  operarios  de  la  casa  en  construc- 
ción. Trajeron  una  camilla  y  entre  cuatro  com- 
pañeros le  metieron  en  ella. 

— ¿A  dónde  le  llevan? — pregunté. 

— A  su  casa. 

Y  sin  poder  resistir  al  impulso  del  corazón, 
me  puse  detrás  y  fui  á  acompañar  al  triste 
é  improvisado  cortejo. 

9 
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No  hay  nada  más  solemne  que  esa  camilla 
que  de  vez  en  cuando  se  encuentra  al  paso  en 
las  calles  de  París  y  que  generalmente  va  se- 
guida de  una  mujer  que  llora  y  de  ocho  ó 
diez  trabajadores.  A  mí  me  interesa  más  que 
el  paso  de  un  entierro.  Estas  víctimas  repenti- 
nas del  trabajo  son  interesantísimas. 

Nos  pusimos  en  marcha.  La  camilla  la  lleva- 
ban los  cuatro  camaradas  más  fuertes.  Forman- 
do el  duelo,  los  dos  guardias  con  las  manos  me- 
tidas en  las  mangas  contrarias  para  evitar  el 
frío,  baja  la  cabeza  y  marchando  á  compás. 
DetráS;  el  arquitecto  de  la  obra,  que  en  el  mo- 
mento de  la  desgracia  se  encontraba  en  ella, 
dando  la  mano  á  un  niño,  tal  vez  hijo  suyo.  En 
seguida  hasta  veintitantos  obreros,  con  sus  blu- 
sas blancas  ó  azules,  y  ese  aspecto  marcial  y 
apuesto  del  trabajador  parisién,  cuya  bella  pre- 
sencia es  célebre,  mudos,  con  las  gorras  en  las 
maños  teñidas  de  cal  ó  de  bermellón,  y  hacien- 
do resonar  sobre  el  asfalto  las  fuertes  pisadas. 

En  voz  baja,  y  con  cierto  temor  de  turbar  la 
solemnidad,  pregunté  al  que  iba  al  lado  mío: 

— Parecía  buen  muchacho. 

— Un  excelente  hombre  y  un  obrero  de  nié- 
rito. 

— ¿Cuánto  ganaba? 

— Seis  francos. 

— Creo  que  era  casado... 

— Hace  un  mes. 
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— ¡Un  mes! 

— Sí,  señor,  un  mes.  Tocios  estuvimos  en  la 
boda.  Su  mujer  es  una  muchacha  angelical,  que 
trabaja  en  su  casa  para  un  almacén  de  modas. 
Dicen  que  está  encinta... 

— ¡Pobre  hombre! 

— Sus  padres  se  morirán  de  pena.  La  madre 
tiene  ochenta  y  cinco  años. 

— ¡Pobre  mujer! 

— Y  vive  de  lo  que  él  le  da. 

— ¿Adonde  vamos? 

— A  su  casa.  Ahí,  cerca,  á  la  rué  de  Le  vis. . . 

Y  ya  estábamos  casi  en  ella:  al  paso,  en  las 
callejuelas  de  Batignolles,  salían  los  vecinos  á 
las  puertas  á  contemplar  con  tristes  ojos  la  si- 
lenciosa comitiva.  La  calle  de  Le  vis,  larga  y  es- 
trecha con  sus  arroyos  de  agua  sucia  á  lo  largo 
de  las  angostas  aceras,  recuerda  las  provincias 
de  Italia  ó  de  España:  el  extranjero  que  viene  á 
pasar  quince  días  alegres  en  París,  no  puede 
figurarse  el  aspecto  de  estos  barrios  humildes, 
con  sus  tabernas  de  cocheros,  sus  portales  estre- 
chos y  sucios,  sus  casas  jorobadas  y  con  los  bal- 
cones de  madera...  A  las  diez  de  la  mañana,  el 
público  que  recorre  el  barrio  no  es  de  lo  más 
atractivo:  carniceros  y  vendedores  ambulantes, 
chiquillos  desarrapados  y  mujeres  que  hablan  á 
voces  iban  viéndonos  pasar,  haciendo  comenta- 
rios sobre  el  triste  suceso. 
Ya  la  casa  del  muerto  se  ve.   Los  obreros  la 
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indican,  la  vecindad  comienza  á  suponer  que  se 
trata  de  un  amigo,  el  nombre  del  muerto  corre 
de  boca  en  boca,  la  comitiva  se  agranda,  y  allá, 
en  el  segundo  piso,  se  ve  una  linda  muchacha, 
rubia  como  el  oro,  con  una  gorrita  blanca  ador- 
nada de  puntilla,  que  adorna  primorosamente 
la  preciosa  cabeza,  y  que  está  dando  una  hoja 
de  escarola  á  un  pájaro  que  la  saluda  dentro  de 
su  jaula  con  amorosos  píos. 

— ;Es  ellal 

Ella,  que  al  oir  el  ruido  y  ver  la  camilla,  in- 
clina el  cuerpo  fuera  de  la  ventana,  mira,  no 
adivina  lo  que  sucede,  sonríe  á  una  vecina  que 
le  pregunta  guien  será,  y  contesta  que  no  lo 
sabe... 

¡Ay!  Al  ver  que  nos  detenemos  debajo  de  la 
ventana,  y  al  reconocer  entre  los  acompañantes 
á  los  amigos  que  hace  un  mes  estuvieron  en  su 
boda  la  desdichada  da  un  penetrante  grito,  des- 
aparece, la  oímos  bajar  los  escalones  de  dos  en 
dos,  llega  pálida  como  la  muerte  á  la  camilla, 
aparta  con  un  violento  empujón  al  guardia  que 
quiere  evitarle  la  impresión  primera,  y  abre  con 
sus  diminutas  manos  la  cortina  que  cubre  al 
amor  de  su  vida.. . 

Cae  sin  sentido.  Sepáranla  de  allí...  ocúpanse 
de  ella  y  del  muerto  todos  y  cada  uno...  ¡Qué 
aíán  en  todos  de  ayudar  y  servir,  y  cómo  se  ve 
que  entre  los  desgraciados  la  unión  siempre  está 
hecha! 
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El  arquitecto  saca  del  bolsillo  una  pieza  de 
veinte  francos  y  la  echa  en  su  propio  sombrero. 
Después  va  pasando  por  delante  de  todos  los 
presentes,  y  dice:  «Señores,  para  la  familia  del 
obrero».  Las  manos  todas  se  dirigen  á  los  bol- 
sillos, nadie  se  niega^  quien  da  tres  francos, 
quien  dos,  quien  uno,  quien  cincuenta  céntimos. 
Un  saboyano  que  pide  lismona  con  un  acordeón, 
se  adelanta  y  da  sus  dos  sueldos...  La  colecti 
produce  en  cinco  minutos  ciento  doce  francos, 
los  presentes  todos  deben  volver  á  trabajar  y  el 
patio  se  queda  desierto. 

¡Quién  sabe  lo  que  será  de  la  pobre  viuda,  del 
hijo  que  ha  de  venir,  de  la  madre  octogenaria, 
del  padre  ciego!  ¿Quién  se  ocupa  del  que  muere 
en  estas  brechas  del  trabajo  que  levanta  pala- 
cios?... A  lo  menos  al  soldado  le  dicen  que  su 
muerte  es  gloriosa... 

Al  salir  de  allí,  oímos  retemblar  el  pavimento 
bajo  las  ruedas  de  un  coche  particular  que  vie- 
ne por  la  calle  arriba.  El  cochero,  cubierto  de 
pieles,  apenas  puede  refrenar  el  paso  de  dos 
magníficos  caballos.  Por  la  portezuela  asoma  un 
viejecito  envuelto  en  un  gabán  de  nutria,  y  pre- 
gunta lo  que  ha  pasado.  El  arquitecto  le  saluda 
por  su  nombre,  le  cuenta  lo  ocurrido  y  le  tiende 
el  sombrero.  El  viejo,  después  de  vacilar  un  mo- 
mento, le  da  cinco  francos.  El  coche  sigue  su 
carrera. 

— jCien  sueldos! — grita  una  pescadera  que 
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pregona  por  la  calle  su  mercancía.   ¡Oh,  hri- 
lonesl 

— ¿Quién  es? — le  digo  al  arquitecto. 
.  Y  éste  contesta  con  cierta  amarga  sonrisa: 

— ¿Vio  usted  la  casa  donde  sucedió  la  des- 
gracia? 

—Sí. 

— Pues  ése  es  el  propietario. 


..  >^(gL 


París,  1882. 


JUES  que  tengo  libre  una  hora — me  dije, — 

busquemos  una  diversión  tranquila,  al- 

^1^^  go  que  dé  lugar  á  la  observación  ó  al 

estudio.   ¡Documentos  humanos  I    como    diría 

Zola. 

En  un  rinconcito  del  Petü  Journal  decía: 

(íA  marier.  Huérfana,  diez  y  ocho  años,  un 
millón  de  dote.  Desea  un  extranjero.  Man- 
cTia.-si 

— ¿Quién  me  impide  pasar  por  soltero  una 
hora? — pensé.  —  Veamos  esa  señorita  y  esa 
mancha. 

La  agencia  estaba  cerca  de  la  plaza  Clichy,  en 
un  segundo  piso.  La  directora  era,  naturalmen- 
te, una  señora  con  cierto  aire  de  respetabilidad. 
Una  jamona  de  invierno. 

— ¿Deseaba  usted...? 

— Acabo  de  leer  uno  de  los  anuncios  de  la 
casa. 
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— Tenga  usted  la  bondad  de  pasar. 

Pasamos  á  un  saloncito  amueblado  con  buen 
gusto.  Muebles  antiguos,  cacharros,  flores.  En 
las  paredes  muchas  fotografías  de  mujeres  en 
actitudes  melancoUcas. 

La  señora  me  invita  á  sentarme  á  su  lado. 

— ¿Con  que  venía  usted  á  enterarse...? 

— Sin  duda. 

— ¿El  interesado  es  usted  mismo? 

— Yo  mismo,  señora. 

Un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  me 
mira,  me  escudriña. 

— ¿Sería  indiscreto  preguntarle  á  usted  su 
edad? 

La  digo. 

— ¿Y  su  nacionalidad? 

Se  la  digo  también. 

La  señora  va  á  buscar  un  cartapacio  que  hay 
sobre  un  velador. 

Lo  abre  y  repasa  varios  papeles. 

— Tenemos  ya — dice, — para  el  caso  de  que  se 
trata,  proposiciones  de  un  ruso,  dos  chilenos, 
un  árabe  y  un  polaco. 

— ¡Ah! 

— Un  español  sería  acaso  preferido.  El  es- 
pañol suele  ser  buen  marido.  Además  suele 
tener  muchos  hijos,  y  esta  señorita  desea  ser 
madre. 

— Pues  por  mi  parte... 

— No  sé  si  es  esta  la  primera  vez  que  acude 
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usted  á  mi  casa  ó  á  otra  del  mismo  género  para 
tratar  de  matrimonio. 

— La  primera  vez. 

— Entonces  tengo  que  explicarle  á  usted  el 
procedimiento . 

— ¿El  procedimiento  de  qué,  señora? 

— El  procedimiento  que  se  usa  para  cono- 
cerse . 

— ¡Ah! 

— Generalmente  es  un  terreno  neutral.  La 
agencia  no  quiere  aparecer  como  acaparadora 
de  estos  negocios;  así,  pues,  después  de  un  cam- 
bio de  fotografías  ó  de  cartas  en  que  se  detallan 
los  informes  respectivos,  las  dos  personas  se  en- 
cuentran, por  ejemplo,  en  un  teatro.  Toma  us- 
ted un  palco  de  cuatro  asientos,  y  una  noche  yo 
iré  con  esta  señorita,  pues  ya  sabe  usted  que  es 
huérfana  y  no  puede  ir  acompañada  de  su  ma- 
dre, y  usted  acude  un  poco  después  de  comen- 
zada la  función.  En  esa  primera  entrevista  ven 
vistedes  si  se  establece  la  simpatía .  Después  con- 
tinúan viéndose  aquí  ó  en  otro  sitio  que  no  sea 
ocasionado  á  malas  interpretaciones.  Se  trata 
de  una  señorita  sumamente  distinguida  y... 

— Eso  es,  hablemos  de  la  señorita,  porque 
hasta  ahora,  señora  mía,  no  hemos  hablado  sino 
de  mí. 

— Aunque  la  casa  no  tiene  por  costumbre  en- 
señar los  retratos  hasta  después  que  la  persona 
responde  sobre  los  primeros  informes,  como  me 
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es  usted  simpático,  quebrantaré  por  esta  vez 
el  secreto  profesional.  Vea  usted. 

La  señora  me  enseña  una  fotografía  grande. 
La  persona  es  lindísima  y  así  lo  declaro . 

— Y  sin  embargo,  la  fotografía  no  da  bien  la 
idea  de  ella,  si  llega  usted  á  conocerla  reconoce- 
rá que  es  una  verdadera  belleza. 

— Me  lo  figuro . 

— Diez  y  ocho  años,  huérfana  de  padre  y  ma- 
dre, y  disponiendo  de  una  dote  de  un  millón  de 
francos  en  fincas  y  valores.  Si  quiere  usted  re- 
pasar los  documentos  justificativos. . . 

En  efecto,  los  papeles  están  en  regla.  Allí  hay 
la  justificación  de  cuatro  millones  de  reales  para 
un  aficionado.  Casi  me  pesa  haber  ido  allí  como 
curioso  y  haber  dado  un  nombre  cualquiera. 

— Pero — digo — nos  falta  hablar  de  lo  más  im- 
portante... 

—¿Qué? 

— Al  fin  del  anuncio  dice...  taclie. 

— ¡Ahí  sí.  Eso  lo  verá  usted  todos  los  días  en 
los  anuncios  y  eso  prueba  la  lealtad  de  la  per- 
sona y  la  de  la  agencia.  Comprenda  usted  que 
esas  taches  son  fáciles  de  ocultar. 

— No  tan  fácil,  señora. 

— jBah!  Bien  se  conoce  que  no  ha  sido  usted 
nunca  mujer , 

— En  efecto,  no  recuerdo... 

— Pero,  en  fin,  lo  importante  para  el  que  hace 
una  boda  es  que  no  se  le  engañe.  Del  mismo 
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modo  que  pediremos  todos,  absolutamente  to- 
dos los  antecedentes  de  usted  antes  de  entrar  en 
negociaciones  formales,  le  damos  á  usted  todos 
los  que  nos  pida.  La  casa  no  oculta  nada. 

— De  modo  que...  hay  una  mancha. 

— Si,  señor,  pero  con  un  millón  de  francos  se 
han  borrado  tantas  en  este  mundo. . . 

Aquí  la  conversación  toma  ya  un  carácter  gra- 
ve. Estas  últimas  palabras  de  la  tal,  comienzan 
á  causarme  la  repugnancia  del  local  y  de  la  per- 
sona, ¡la  señora  habla  en  lenguaje  moderno,  en 
vida  práctica! 

.  — Ya  ve  usted, — añade  con  toda  seriedad, — 
otros  anuncios  que  puede  usted  leer  á  cada  mo- 
mento son  más  latos.  Por  ejemplo,  este  que  he 
de  enviar  mañana  al  periódico. 

Y  la  señora  lee: 

«Viuda,  joven,  hermosa,  veintiocho  años, 
» trescientos  mil  francos,  desea  un  joven  con  tí- 
»tulo  de  nobleza,  aunque  haya  tenido  que  ver 
»con  los  tribunales». 

— Ya  ve  usted, — añade, — que  para  todo  hay 
gustos,  que  todo  se  promedia  en  la  vida.  El, 
percibe  trescientos  mil  francos  y  una  mujer  jo- 
ven y  bonita!  Ella  será,  en  cambio,  marquesa. 
Con  irse  al  extranjero... 

— Pero  podía  serlo  casándose  con  un  título 
honrado. 

— No  puede;  y  por  eso  transige.  Esta  señora 
es  una  antigua  zapatera  de  la  calle  de  Pigalle . 
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Los  títulos  son  muy  difíciles  en  sus  alianzas.., 

— Pero  á  cambio  de  uaa  dote  como  esa... 

— ¡Uí!  Esta  boda  se  hará  antes  de  quince  días. 
Hemos  casado  más  de  trescientos  marqueses 
arruinados  en  año  y  medio. 

— Continuemos  con  la  mancha. 

— Es  muy  sencillo.  Esta  señorita  tuvo,  en  vida 
de  sus  padres,  un  novio  que  la  sedujo  y  después 
desapareció  dejándola  en  un  estado... 

— Comprendo. 

— Quiso  ocultar  á  sus  padres  lo  que  la  ocu  - 
rría... 

—¿Y  su  hijo? 

La  señora  se  mira  las  uñas  de  los  cuatro  de- 
dos de  la  mano  derecha  y  las  recorre  con  el 
dedo  pulgar. 

— Su  hijo...  acaso  en  la  precipitación  de  ocul- 
tarlo, no  se  sabe  cómo...  este  niño  murió  asfi- 
xiado. 

Como  si  me  hubieran  aplicado  un  hierro  can- 
dente á  la  espalda,  me  puse  de  pie. 

La  señora  continuaba  hablando  y  mirándose 
las  uñas. 

— Y  ya  comprende  usted  que  estas  cosas  sue- 
len traer  consigo  procesos...  afortunadamente 
el  jurado  fué  justo  y  no  la  condenaron  sino  á  seis 
meses  de  cárcel  por  homicilio,  por  imprudencia. 
Si  viera  usted  qué  mala  estuvo  la  pobre... 

— ¡Luego, — exclamé, — me  ofrece  usted  una 
infanticida! 
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La  señora,  poniéndose  los  lentes,  y  mirándo- 
me tranquilamente: 

— Le  ofrezco  á  usted  un  millón  de  francos. 

— Es  decir,  que  la  mancha  que  yo  creía  nada 
más... 

— ¡Bah!  Esas  son  tan  vulgares,  que  sólo  cuan- 
do van  acompañadas,  como  en  este  caso,  de  su- 
cesos extraordinarios,  las  hacemos  constar. 

— Señora,  estoy  á  los  pies  de  usted. 

— Caballero,  me  debe  usted  cien  francos. 

— ¡Cien  francos! 

— Naturalmente,  la  agencia  cobra  sus  comi- 
siones por  adelantado.  Si  se  casa  usted  nos  da- 
ría uno  por  ciento;  si  no  quiere  casarse,  como 
parece,  me  debe  usted  la  consulta,  la  hora  de 
tiempo  que  he  perdido. 

Y  alargaba  la  mano. 

— Cien  francos  á  cambio  de  la  proposición... 
¡nunca!  Prefiero  el  escándalo;  ¡pero  venga  el 
comisario,  que  me  ahorquen!  ¡Oh,  no! 

— jAh! — gritó  entonces  la  seriora,  ya  descom- 
puesta;— ¿sabe  usted  por  lo  visto  que  la  po- 
licía y  la  justicia  nos  quitan  siempre  la  razón? 

(Declaro  que  no  lo  sabía) . 

— ¡Corriente;  vaya  usted  con  Dios,  no  quiero 
escándalos,  pero  donde  le  encuentre  á  usted,  le 
saco  los  ojos! 

Abrí  bruscamente  la  puerta  del  salón  prime- 
ro, y  la  de  la  escalera  después,  y  salí  de  aquella 
horrible  madriguera. 
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Y  esto  fué  hace  tres  años. 

Y  anteayer,  cruzando  el  Boulevard  Beaumar- 
chais,  vi  venir  hacia  mi  una  mujer  en  la  que 
reconocí  á  la  señora  de  antaño. 

— Cumplirá  su  palabra? — me  dije. — Por  si 
acaso,  prefiero  afrontar  el  escándalo.  Y  íuíme 
derecho  á  saludarla. 

— ¿Va  usted  á  sacarme  los  ojos? — la  dije  son- 
riendo. 

— ¡Bah!  ya  aquello  pasó,  y  además  el  negocio 
que  usted  despreció  me  produjo  con  otro  sesen- 
ta mil  y  pico  de  francos  de  corretaje. 

— ¡Cómo!  ¿se  casó  al  fin? 

— Lea  usted. 

Y  me  tendió  un  periódico. 

Leí:  «Brillante  soirée  anoche  en  el  hotel  de  los 
príncipes  de...  El  todo  París  se  dio  allí  cita.»  Y 
seguían  doscientos  nombres. 

— Luego  esta  princesa... 

— Es  nuestra  huerfanita.  Un  príncipe  extran- 
jero, pero  de  veras,  no  vaya  usted  á  creer,  un 
príncipe  auténtico,  arruinado  al  baccarrat  y  esca- 
pado de  su  país  por  estafa,  ha  dado  su  nombre 
á  la  señorita.  Se  han  instalado  como  unos  re- 
yes, dan  de  comer  admirablemente,  no  niegan 
mil  francos  á  un  amigo  apurado...  Son  estima- 
dísimos. ¿Quién  va  á  recordar  ya  aquel  acci- 
dente? 

Me  dio  frío  oir  á  esta  mujer,  que  sin  duda  de- 
bió de  notar  en  mi  cara  mi  asombro . 
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— Pero  hombre,  ¿de  dónde  viene  usted — ex- 
clamó sonriendo^ — que  todo  le  choca?  ¿Ni  qué 
idea  tienen  ustedes  de  la  vida  práctica? 

Me  alejé  silencioso  preguntándome  dónde  em- 
pieza y  dónde  acaba  eso  que  se  llama  la  conside- 
ración social. . . 

París,  1887. 


-c^iSjS^^ 


EL  HOMBRE  MIS  GORDO  DEL  MUNDO 


tN  este  momento — cinco  de  la  tarde — aca- 
bamos de  recibir  en  el  salón  del  Fígaro  al 
\  ciudadano  inglés  Henri  Canon  Berg,  que 

pasa  por  el  hombre  de  más  enjundias  del 
mundo. 

Y  sí  que  lo  es. 

¡Pesa  este  tío  quinientas  cincuenta  libras! 

Ha  venido  á  París  por  la  carretera,  porque 
no  puede  entrar  en  ningún  wagón.  Tiene  que 
viajar  en  coche  ó  en  carro . 

Aquel  hombre  gordo  de  la  comedia  de  don 
Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  no  era  nada  al 
lado  de  este  inglés  extraordinario.  Un  colega 
del  periódico  me  decía  al  oído: — ¡No  es  un  in- 
glés, es...  todos  mis  ingleses  juntos! 

Cuarenta  y  cinco  años  tiene  este  rey  del  sebo. 
La  fisonomía  no  es  desmesurada;  moreno,  un 
poco  canoso,  los  ojos  grandes,  el  bigote  de  ca- 
pitán de  caballería .  Nuestro  compañero  de  re- 

10 
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dacción,  el  doctor  Maurice  de  Fleury  le  ha  he- 
cho un  enterview  en  alta  voz,  en  presencia  de 
varias  notabilidades  que  habían  venido  á  ver  á 
este  rollo  de  manteca. 

Parece  ser  que  el  hombre  come  como  cinco 
personas. 

Hay  que  darle  en  el  restaurant  cinco  racio- 
nes, y  en  su  casa  algo  parecido. 

Tiene  buena  salud,  á  pesar  de  tanta  gordura. 

¡Pero  qué  gordura  I 

El  paletot  que  lleva  ha  debido  costarle  dos  ó 
tres  mil  francos.  ¡Hay  una  pieza  de  telal 

Le  hicimos  ponerse  en  mangas  de  camisa;  se 
volvió  de  espaldas...  ;y  aquello  era  el  redondel 
de  la  plaza  de  toros  de  Madrid! 

¡El  cinturón  con  que  se  ajusta  los  pantalones, 
tiene  dos  metros  y  treinta  centímetros! 

Pero  lo  verdaderamente  inconcebible  son  los 
muslos  y  las  piernas. 

Aún  encerradas  en  unos  pantalones  relativa- 
mente ajustados,  las  piernas  de  este  hombre 
parecen  sacos  llenos  de  harina. 

Al  sentarse  crujió  el  soíá  como  si  le  hubieran 
puesto  encima  una  carga  de  granadas  de  á 
ocho. 

Comenzó  á  engordar  á  la  edad  de  doce  años. 
Ha  continuado  hasta  la  edad  de  cuarenta,  en  que 
la  crasitud  tomó  proporciones  alarmantes.  ¡Y 
sin  embargo  se  mueve! — como  decía  Galileo. 

El  doctor  periodista  le  hizo  preguntas  que  pu- 
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dieran  ser  útiles  á  la  ciencia.  Cuánto  duerme, 
si  se  cansa  al  andar,  si  anda  mucho. 

Y  después  una  pregunta  ai  oido. 

Y  el  gordinflón,  riendo  á  carcajadas  contentó 
también  al  oido. 

Y  Richepín,  que  estaba  cerca,  exclamó: 
— ¡Qué  barbaridad! 

Y  nosotros  nos  marchamos  repitiendo  la  fra- 
se á  la  moda  en  París: 

— ¡Ah,  la  sale  béte!  Elle  a  du  poil  aux  pattes! 

Octubre  1895 


HL  DOeXOR  THEBÜSSEM 
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¡UES  yo,  señor  mío,  que  sigo  con  verdade- 
ro interés  las  rarezas  interesante  que 
usted  publica  y  colecciona,  voy  á  aña- 
dirlas con  unas  cuantas,  que  no  le  desagrada- 
rán si  por  acaso  no  las  conoce,  y  si  las  cono- 
ce, perdóneme  la  falta  de  novedad  en  gracia 
de  la  buena  atención. 

Son  recetas  y  secretos  que  me  ha  enseñado 
un  compañero  de  redacción  que  sabe  mil  cosas 
menudas,  pero  todas  útiles. 

De  fijo  que  ahí,  en  su  huerta,  tiene  usted  mu- 
chas moscas;  pues  yo  le  diré  á  usted  con  qué  las 
matará  sin  necesidad  de  recurrir  á  ningún  vene- 
no, que  se  lo  pudiera  beber  un  perro  ó  algún 
muchacho  de  la  casa,  porque  los  chicos  son  el 
demonio .  No  tiene  usted  más  que  hacer  un  co- 
cimiento de  quasi-amara  lo  mismo  que  si  íuera 
para  usted  ó  para  mí,  si  estuviéramos  inapeten- 
tes. Lo  echa  usted  en  un  jarrón  de  los  que  ador- 
narán su  salón,  cuidando  de  que  los  bordes  de 
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la  vasija  queden  impregnados,  y  verá  usted  cómo 
todas  las  moscas  irán  derechitas  alií  y  se  mori- 
rán todas. 

Las  hormigas  deben  abundar  por  ahí  y  hacer 
daño  al  jardín. 

Receta  infalible  para  exterminarlas:  Cójanse 
conchas  de  caracoles,  quémense  con  estora- 
que, pulverícese  todo  y  échese  sobre  las  flo- 
res. Esto  no  las  perjudica  y  ahuyenta  á  las  hor- 
migas. 

Pues  este  amigo  mío,  que  vive  en  el  campo, 
hace  cantar  por  la  noche  al  ruiseñor  sentándose 
al  piano  y  preludiando  unas  cuantas  notas.  El 
ruiseñor,  como  los  canarios  cantores,  se  deja  in- 
fluir por  las  notas  agudas.  Ya  lo  había  yo  ob- 
servado el  verano  último  en  una  casa  de  campo 
de  los  alrededores  de  París,  donde  el  ruiseñor 
solía  cantar  entre  once  y  doce  de  la  noche.  No- 
tando la  señora  de  la  casa  que  hacía  varias  no- 
ches que  no  cantaba,  creyó  que  había  cambiado 
de  sitio.  Una  noche  en  que  dicha  señora  se  puso 
al  piano  y  comenzó  á  recorrer  las  teclas  hacien- 
do escalas  en  las  notas  agudas,  oímos  de  pronto 
al  pajarito,  que  parecía  responder  á  un  amigo. 

Vaya  un  plato  de  cazador  que  acaso  por  ahí 
no  conocen  ustedes: 

Aplástese  queso  blando,  mezclándole  con  mi- 
ga de  pan  y  mucha  pimienta,  hasta  hacer  una 
pasta.  Rellénese  con  ella  una  perdiz  y  póngase 
ésta  al  asador,  y  verán  lo  que  es  bueno. 
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Para  conservar  el  pescado  cuando  hay  que 
enviarlo  de  un  punto  á  otro  muy  lejano: 

No  hay  más  que  envolverlo  en  papel  de  plata, 
de  modo  que  cubra  completamente  todo  el  pes- 
cado, lo  mismo  ni  más  ni  menos  que  los  ciga- 
rros de  la  Habana  que  vianen  forrados  de  ese 
papel.  Así  durará  hasta  tres  ó  cuatro  días 
aunque  haga  calor. 

Vaya,  ¿á  que  no  sabe  usted  que  la  vaca  co- 
cida, no  en  agua,  sino  en  cerveza,  es  exquisita? 
Así  ma  lo  ha  enseñado  un  diplomático  alemán, 
por  el  cual  sé  que  éste  era  el  plato  preferido  del 
Emperador  Federico  III  de  Alemania,  que  aca- 
ba de  morir.  La  Emperatriz  Augusta  come 
siempre  las  anguilas  con  una  salsa  en  la  que  el 
elemento  principal  es  la  cerveza,  y  el  Empera- 
dor Guillermo,  abuelo  del  actual,  prefería  á 
todas  la  sopa  de  cerveza. 

Esta  sopa,  según  dicho  diplomático  me  ha 
contado,  se  condimenta  con  mucho  azúcar;  es- 
decir,  primero  se  corta  el  pan  en  pedazos  pe- 
queños, se  le  coloca  en  una  sopera  de  plata  (no 
de  otro  metal,  porque  no  resulta)  y  se  echa  en- 
cima la  cerveza  bien  caliente. 

¡Hay  que  saberlo  todol 

Ahora,  cuando  venga  el  otoño,  puede  usted 
ensayar  un  postre  exquisito.  Allá  va  la  receta 
(esta  es  golosina  bretona):  «Cogerás  varias  ho- 
jas de  parra  y  las  macerarás  durante  una  hora 
en  aguardiente,   echarás  por  encima  un  ahño 
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odorííero  cualquiera  ^hierbabuena)  ó  un  poco 
d  eoso  que  llaman  en  Andalucía  ajonjolí,  arro- 
llarás las  hojas  como  barquillos,  las  mojarás  ó 
cubrirás  en  pasta  de  harina  y  las  freirás  en  se- 
guida.» 

En  Bretaña  también  he  aprendido  cómo  se 
deben  llevar  los  niños  de  pecho  en  brazos.  Las 
nodrizas  bretonas  no  tienen  nunca  el  chiquillo 
en  un  brazo  más  de  media  hora,  y  en  seguida 
lo  pasan  al  otro.  Dicen  que  si  no  se  hace  así, 
una  pierna  adquiere  más  desarrollo  que  la  otra, 
y  casi  siempre  las  cojeras  inexplicables  de  la 
infancia  provienen  de  que  una  pierna  se  ha  que- 
dado más  corta  que  su  compañera  por  la  pre- 
sión del  brazo  de  la  nodriza  durante  meses. 

Pasando  á  otro  orden  de  rarezas,  voy  á  co- 
piar para  usted  un  documento  curioso  que  me 
procuró  el  año  pasado  un  artista  eminente,  com- 
patriota nuestro.  Es  la  exposición  que  los  gaite- 
ros del  Ayuntamiento  de  Pamplona  elevaron  á 
la  Corporación  hace  algún  tiempo.  Va  usted  á 
ver  qué  literatura  tan  excepcional.  Copio  á  la 
letra: 

«Excmo.  Ayuntamiento  de  Pamplona. 

«X***  y  X'^'^-*  (aquí  los  nombres  de  los  dos 
músicos  municipales),  casados,  vecinos  de  esta 
ciudad,  con  el  debido  respeto  exponen: 

»Que  cuando  en  el  año  de  1879  fueron  nom- 
brados gaiteros  perpetuos  de  la  Corporación 
municipal,  llegaron  á  persuadirse  que  al  servir 
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ese  ramo  tan  necesario  en  los  negocios  públicos 
habrían  de  ser  privilegiados  sobre  los  demás 
artistas,  tanto  en  miramientos  y  dignidad  como 
en  el  pago  de  salario  por  las  funciones  á  que 
fueron  llamados;  pero  hoy  se  han  convencido 
de  que  sus  servicios  no  gozan  de  preíación  y  son 
considerados  al  nivel  de  otros  gaiteros  adoce- 
nados que  se  buscan  en  los  pueblos  rurales  de 
nuestras  aldeas;  así  es  que  al  satisfacerles  sus 
trabajos  por  los  festejos  celebrados  con  motivo 
del  natalicio  del  Rey  (q.  D.  g.)  D.  Alfonso  XIII, 
ninguna  diferencia  han  encontrado  en  la  cuan- 
tía de  sueldos  ó  emolumentos,  y  á  todos  los  que 
concurrieron  al  llamamiento  se  les  ha  pagado 
igual  suma. 

»Este  suceso  contrista  las  esperanzas  que  te- 
nían los  recurrentes,  fiados  en  el  mayor  mérito 
de  sus  trabajos,  que  han  conseguido  en  fuerza 
de  estudios  y  vigilias  en  el  manejo  del  instru- 
mento que  se  llama  gaita,  y  cuya  potente  fuer- 
za han  llegado  á  dominar  por  virtud  del  cons- 
tante ejercicio  y  asiduidad  en  buscar  los  puntos 
flacos  y  débiles  de  la  repetida  gaita,  consiguien- 
do que  sus  ecos  potentes  se  mezclan  ya  y  bus- 
quen en  una  orquesta  de  teatro  ó  música  mili- 
tar; y  tales  adelantos,  que  desconocen  los  demás 
hombres  dediccidos  á  tocar  aquel  antiguo  ins- 
trumento, bien  merecen  el  privilegio  que  con- 
cedió el  Ayuntamiento  del  año  1879  al  conside- 
rar á  los  exponentes  dignos  de  figurar  los  pri- 
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meros  con  sus  gaitas  en  las  expansiones  que  el 
mismo  porporciona  á  los  vecinos  de  la  capital  y 
á  la  genfce  aldeana  que  concurren  á  nuestras 
funciones  populares.  Los  recurrentes  no  son 
menguados  juglares  que  en  lo  antiguo  se  repe- 
lían de  la  sociedad:  son  profesores  consumados 
en  su  instrumento  ó  gaita,  particularmente 
cuando  en  orquesta  demuestran  los  puntos  más 
culminantes  de  largos  ensayos  y  estudios  sin 
cuento. 

»Por  ello,  pues: 

A  V.  E.  suplican  se  sirva  tomar  en  conside- 
ración esta  reverente  solicitud  y  ordenar  que  sus 
trabajos  se  paguen  en  armonía  al  mayor  mérito 
que  revisten  sobre  los  demás  llamados  á  tocar 
la  gaita  municipal.» 

(Aquí  la  fecha  y  ios  nombres). 

Y  ya  que  le  he  molestado  bastante,  y  ofre- 
ciéndole, si  pueden  serle  útiles,  otras  varias  cu- 
riosidades para  nueva  ocasión,  queda  de  su 
merced  devotísimo. 


París,  Julio  de  1885. 


.   ......  t^V^N?  t.        . 


PneiS  P0R  DENTRO 


i  I  causerie  de  esta  quincena  versará  sobre 
lo  que  hay  de  más  modsrno  y  de  más 
^MIW.  útil  en  el  París  de  188.. 

Vamos  á  hablar  de  electricidad.  Así  como 
así,  dentro  de  poco  tal  vez  escriba  con  pluma 
eléctrica  mis  cartas,  y  acaso  las  envíe  por  telé- 
grafo, costándome  lo  mismo  que  por  el  correo, 
y  abreviandj  el  camino  en  treinta  horas. 

¿Quién  sabe  á  dónde  nos  lleva  este  diablo  de 
Edisson,  el  hombre  más  de  moda  en  el  mundo 
hoy  día  de  la  fecha? 

La  Patti  cobra  mil  duros  por  representación. 
Cotízanse  á  diez  mil  pesos  los  retratos  de  Rai- 
mundo Madrazo  ó  los  cuadros  de  Carlos  Duran. 
Ohnet  y  Sardou  recaudan  veinte  mil  duros  por 
ciento  cincuenta  representaciones  de  sus  come- 
dias. Pues  ¿qué  debieran  dar,  por  suscripción 
universal,  la  humanidad  contemporánea  de  Edis- 


^^G  RECUERDOS   DE   PARÍS 


son,  á  este  ser  excepcional,  que  viene  á  cambiar 
por  completo  la  existencia  de  ambos  mundos? 

Cuanto  más  se  reflexiona  en  los  inventos  del 
^ankee  monstruo,  más  admiración  se  siente  ha- 
cia su  persona  y  su  nombre. 

Se  comprende  que  los  touristas  ricos  hagan 
exprofeso  viajes  al  Norte-América  con  el  solo 
objeto  de  conocerle,  de  pedirle  un  autógrafo  ó 
de  suplicarle  ponga  su  firma  al  pie  de  una  foto- 
grafía, que  el  y er asadero  pro^resisla,  en  el  senti- 
do genuino,  y  no  político,  de  la  palabra,  coloca 
en  su  salón  presidiendo  las  de  todas  las  notabi- 
lidades de  la  tierra. 

* 

Declaro  que,  aunque  tenía  perfecta  idea  del 
teléfono,  no  imaginaba  el  placer  que  se  siente 
usándolo  tal  y  como  lo  tiene  establecido  la  So- 
ciedad que  lo  explota  en  París  en  beneficio  de 
los  particulares.  Tres  días  hace  que  se  me  pre- 
sentó ocasión  de  tocar  sus  resultados. 

Mi  amigo  C***,  á  quien  fui  á  visitar,  me  en- 
señó el  sencillo  aparato  telefónico  que  tiene  al 
lado  de  su  mesa  de  despacho. 

— Quédese  usted  á  almorzar — me  dijo — Si 
tiene  usted  muchas  cosas  que  hacer,  ahórrese 
usted  tiempo  y  trabajo  y  hágalas  desde  aquí. 
Ahí  tiene  usted  el  teléfono  y  el  cuaderno.  Hasta 
luego. 
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Entonces  vi  la  organización  dada  al  servicio, 
y  usé  con  verdadero  placer^  del  aparato. 

La  Sociedad  reparte,  dos  veces  al  mes,  á  to- 
dos sus  abonados,  un  cuaderno  impreso,  en  el 
que  constan  los  nombres  y  las  señas  de  todos 
los  abonados  de  París.  En  la  actualidad  hay 
seis  mil.  Entre  ellos  se  cuentan  casi  todas  las 
sociedades  de  crédito,  las  agencias  de  teatros, 
los  principales  cafés  y  restaurants,  los  servicios 
fúnebres,  los  alquiladores  de  coches,  médicos, 
modistas,  grandes  almacenes  de  comestibles, 
todo  lo  que  puede  ser  preciso,  en  fin,  en  el  día. 
El  número  de  abonados  particulares  es  ya  con- 
siderable. El  abono  cuesta  seiscientos  francos  al 
año. 

Repasó  mi  cartera  para  ver  si  algo  de  lo  que 
yo  tenía  pensado  hacer  hasta  las  doce  de  la 
mañana  podría  resolvérmelo  aquel  juguete  que, 
á  la  altura  de  mi  mano,  me  ofrecía  la  represen- 
tación inmediata  de  las  personas  á  quien  yo 
tenía  que  dirigirme  para  diferentes  negocios. 

En  la  hoja  de  mi  cartera  decía: 

«Sociedad  general,  rué  de  Pro  vence,  54. 

«Butacas  del  Vaudeville,  encargadas  por  la 
señora  de  B**. 

«Averiguar  las  señas  de  Luis  en  casa  de  Cal- 
zado. 

«Visitar  al  Ministro  de  Méjico. 

«Encargar  un  coche  para  las  carreras  de  Vin- 
cennes. 


158  RECUERDOS    DE    PARÍS 


«Comprar  el  libro  de  Darwin  en  la  librería 
Bailliére.» 

Todo  esto  me  hubiera  ocupado  la  mañana  en- 
tera, con  más  el  gasto  de  coches,  ómnibus  ó 
tranvías.  En  caso  de  quehacer  más  urgente  ó  de 
enfermedad,  los  recados  y  encargos  habríalos 
tenido  que  confiar,  ó  al  correo,  ó  á  los  commisio- 
nawes,  ó  á  un  criado.  Mucho  tiempo  y  mucho 
gasto,  sin  duda  ninguna. 

Agité  la  manecilla  que  hace  sonar  instantá- 
neamente el  timbre  en  la  Oficina  Central  de  Te- 
léfonos. 

Respuesta  inmediata.  El  timbre  de  mi  teléfono 
sonó  con  un  redoble  que  me  obligó  á  poner 
ambos  receptores  en  las  orejas . 

— ¡  Voüa! — dijo  una  voz. 

— La  Sociedad  general,  sHl  vous plaU! 

—  Voüa. 

Y  enseguida  pregunté: 

— ¿Quiere  usted  ver  si  en  la  Caja  hay  una  le- 
tra de  Burdeos  á  mi  cargo? 

— ¿Su  nombre  de  usted? 

Di  mi  nombre. 

— Sí,  señor;  desde  esta  mañana. 

— Diga  usted  á  Mr.  Valentín  que  yo  iré  á  re- 
cogerla de  cuatro  á  cinco . 

— Entendido. 

Acto  continuo  pedí  á  la  Oficina  Central  la 
Agencia  de  teatros  del  boulevard  de  los  Italianos. 

— ;  Voüa! 
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— ¿Tiene  usted  dos  butacas  para  el  VaudeviUe, 
representación  de  mañana  jueves? 

— Tengo. 

— ¿De  qué  fila? 

— Segunda  fila,  junto,  á  los  palcos  números 
42  y  46. 

— ¿Qué  precio? 

— Diez  y  seis  francos. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  enviarlas  calle 
de  *"■•■*,  número  7. 

— ¿A  qué  nombre? 

Di  el  nombre  de  mi  compatriota. 

— Muy  bien;  dentro  de  una  hora  estarán  en  la 
portería. 

— Gracias. 

Nuevo  repique  al  timbre,  y  nueva  contesta- 
ción del  timbre  mío. 

— ¿Quiere  usted  darme  Mr.  Calzado,  92,  calle 
de  Richelín? 

— ¡  VoiW 

Y  yo  en  seguida: 

— ¿Está  el  Sr.  Calzado? 

— Está  en  Bolsa. 

— ►¿Quién  está  ahí? 

— Soy  yo,  Fulano. 

— Hola,  buenos  días.  ¿Usted  sabe  donde  vive 
el  señor  ***  ? 

— Sí,  señor;  calle  de  Bassano,  número  tantos. 

Es  decir,  á  dos  pasos  de  la  casa  en  que  yo  es- 
taba. 
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— Gracias. 

— Adiós. 

Volví  á  llamar  á  la  Oficina  Central,  que  res- 
pondió enseguida, 

— Librería  Bailliére,  si  usted  gusta — dije. 

— /  Voila!  (La  comuaicación  se  establece  siem- 
pre en  el  acto.) 

— ¿Tiene  usted  la  última  obra  de  Darwin? 

— ¿Cuál  de  ellas? 

Di  el  título  de  la  obra,  que  un  amigo  bayonés 
me  había  pedido. 

— La  tenemos. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  enviarla  por  el 
correo  de  hoy  á  Mr.  ***,  rué  Thiers,  15,  Bayona. 

— ¿Quién  ha  de  abonarla? 

—Yo,  Calle  de  la  Paz,  20. 

— Hoy  saldrá. 

— Gracias. 

Inmediatamente  pedí  la  Legación  de  Méjico. 

— ¿Quién  es? — dijo  una  voz  de  mujer,  tal  vez 
la  doncella. 

— ^¿A  que  hora  puede  verse  al  Sr.  Ministro? 

— Después  de  las  dos. 

—Gracias. 

Y  con  un  nuevo  repique  al  hureau  Central,  me 
puse  al  habla  con  el  gerente  de  la  casa  remisage 
de  coches  de  la  calle  del  4  de  Septiembre. 

— Presente. 

— ¿Tiene  usted  un  coche  para  las  carreras  de 
Vincennes? 
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— ¿Para  cuántas  personas? 

—Para  doce. 

— Espere  usted  un  momento. 

Esperé. 

A  los  cinco  minutos  sonó  el  timbre. 

— Aquí  estoy. 

— ¿Tenemos  coche? 

— Hay  uno  para  diez  y  seis  personas^  pero 
costará  lo  mismo. 

— ¿Y  el  precio? 

— Ciento  ochenta  francos  por  tcrda  la  tarde. 

— ¿Desde  las  dos? 

— Desde  la  una  si  usted  quiere. 

— Conformes. 

— ¿A  dónde  hay  que  enviarlo? 

— ¿A  casa  del  Conde  de  ***,  Avenida  Vil- 
liers. 

— Perfectamente. 


* 


Todos  eetos  encargos  y  conversaciones  habían 
durado  diez  y  siete  minutos. 

La  distancia  desde  la  casa  en  que  yo  estaba 
á  los  diferentes  puntos  donde  están  situadas 
aquéllas,  á  donde  por  medio  del  teléfono  me  di- 
rigí, la  calculamos,  almorzando,  mi  amigo  y  yo, 
en  veiníitrés  ó  veinticuatro  kilómetros  por  la 
parte  más  corta. 

El  tiempo  que  yo  hubiera  empleado  en  reco- 

11 
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rrer  los  diferentes  trayectos  de  mi  itinerario 
matinal,  no  hubiera  bajado  de  tres  ó  cuatro 
horas. 

— Y  eso  para  los  negocios — me  dijo  mi  ami- 
go;— que  para  cosas  menos  práctica,  el  teléfo- 
no es  un  verdadero  encanto  del  hogar.  Anoche 
estuve  yo  hablando  media  hora  con  mi  aboga- 
do, que  vive  al  otro  extremo  de  París,  sobre  la 
marcha  de  mi  pleito.  Avisé  á  mi  médico,  que 
vive  en  Passy,  para  que  viniera  enseguida  á  ver 
á  mi  hija,  y  estuvo  aquí  á  la  media  hora  justa; 
y  á  las  doce  y  media,  cuando  mi  amiga  ***,  vol- 
vió de  su  teatro,  la  llamé  y  la  pedí  que  me  can- 
tara aquella  romanza  de  Suppé  que  ella  dice  con 
tanta  gracia,  y  estuve  oyéndola  desde  aquí  con 
tanto  placer,  que  hoy  le  he  enviado  un  ramo  de 
rosas  en  recompensa  de  su  galantería. 

— Pues...  pásmese  usted — dije  yo  entonces; 
en  mi  país,  hace  tres  años  que  se  está  pensando 
en  establecer  la  red  telefónica  de  Madrid,  y  el 
asunto  lleva  trazas  de  no  resolverse  jamás,  por- 
que allí  no  hay... 

Mi  amigo  sonriendo,  me  dijo: 

— Eso  me  recuerda  la  constante  frase  de  un 
grandísimo  pintor  español,  á  cuyo  atelier  voy 
con  frecuencia,  y  el  cual,  siempre  que  oye  decir 
á  algún  amigo: 

— Hombre,  en  España  debe  de  haber... 

Sin  dejar  de  acabar  la  frase  exclamaba  en 
seguida: 
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— jNo  siga  usted,  no  siga  usted;  en  España 
no  hay  nada! 

* 
«  * 

Hasta  aquí  lo  que  se  refiere  al  teléfono.  Res- 
pecto á  los  diferentes  servicios  eléctricos  de  Pa- 
rís, la  relación  no  vendrá  mal  á  los  lectores  es- 
pañoles, por  si  entre  ellos  los  hay  ó  concejales 
ó  diputados. 

Es  ya  tiempo  de  que  Madrid  comience  á  estar 
á  la  altura,  de  una  gran  capital^  y  de  que  com- 
pare su  atraso  con  el  adelanto  de  otros  países. 

Compárese,  en  efecto,  los  servicios  que  la 
electricidad,  reglamentada  por  el  Municipio  ó 
por  el  Gobierno^  presta  á  esta  inmensa  pobla- 
ción de  París,  y  calcúlese  (manto  hay  por  hacer 
todavía  entre  nosotros. 

Un  ligero  resumen,  porque  no  dá  más  espa- 
pacio  un  periódico,  bastará  para  formarse  idea 
de  la  importancia  de  estos  servicios. 

París  cuenta  en  la  actualidad  cinco  redes  de 
comunicación  instantánea  en  constante  juego. 

Red  eléctrica  del  Estado. 

De  tubos  pneumáticos. 

Municipal. 

De  interés  privado . 

Telefónica. 

La  red  eléctrica  del  Estado  tenía  en  Enero 
del  año  78  un  desarrollo  de  737  kilómetros  de 
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hilos  telegráficos.  De  entonces  acá  ha  aumenta- 
do considerablemente,  habiéndose  dividido  en 
dos  secciones. 

La  primera  establece  la  comunicación  entre 
las  diferentes  oficinas  telegráficas  de  París  con 
la  central,  por  ochenta  y  un  alambres;  la  se- 
gunda une  el  telégrafo  de  la  Bolsa  con  las  ofici- 
nas de  París  por  cincunta  y  seis  hilos  llamados 
urbanos. 

El  desarrollo  total  de  esta  doble  red,  es  actual- 
mente de  novecientos  cincuenta  kilómetros. 

La  red  pneumática,  merced  á  la  cual  los  te- 
legramas escritos  de  puño  y  letra  del  expedidor 
van  por  medio  de  tubos  de  un  lado  á  otro  de 
París,  hace  su  servicio  en  treinta  y  nueve  ofici- 
nas parciales  de  Telégrafos.  Es,  sin  duda,  el 
más  en  juego,  porque  evita  mucha  escritura. 

La  red  municipal  tiene  una  extensión  de 
ochocientos  kilómetros,  y  sirve  exclusivamente 
para  la  asistencia  pública,  alcaldías,  policía  mu- 
nicipal, prisiones,  casas  de  socorro,  zapadores 
bomberos  y  unificación  de  la  hora  para  todos 
los  relojes  públicos;  ó  sea  lo  que  se  llama  en 
París  hora  pneumática. 

La  red  de  interés  particular  ó  privado,  tenía 
un  desarrollo  de  treinta  kilómetros  próxima- 
mente hace  cuatro  años.  Hoy  pasa  de  cuatro- 
cientos, y  además  del  servicio  particular,  sirve 
para  establecer  la'^comunicación,  en  caso  de  ne- 
cesidad^ entre  los  establecimientos  particulares 
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que  tienen  telégrafo,  con  los  puestos  de  bombe- 
ros para  los  casos  de  incendio. 

Por  último^  la  red  teleíónica,  concedida  á  una 
empresa  particular,  y  que  el  Ministro  de  Co- 
rreos espera  convertir  en  servicio  del  Estado  el 
año  que  viene,  tiene  un  desarrollo  de  cuatro- 
cientos kilómetros  próximamente,  y  establece  la 
comunicación  hablada,  preferible  á  todas. 

Calcúlese  ahora  la  facilidad  de  comunicacio- 
nes de  que  el  Estado  y  los  particulares  disfru- 
tan, y  que  evitan  todo  embarazo  en  cualquier 
asunto  urgente. 

La  red  telefónica,  sobre  todas,  ha  resuelto  un 
sin  fin  d^  necesidades. 

El  moderado  coste  de  cincuenta  francos  al 
mes,  al  alcance  de  casi  todas  las  fortunas,  la 
hace  progresar  cada  día  más;  y  en  el  momento 
en  que  el  Estado  se  apodere  de  este  servicio, 
hemos  de  verlo  reducido  á  precio  muy  ínfimo. 
Ya  se  indica  que  no  llegará  á  veinte  francos 
por  mes . 

Los  aparatos  son  sencillos,  cómodos,  adornan 
un  salón  ó  un  despacho,  y  el  servicio  se  hace 
con  admirable  prontitud. 

Puesta  en  comunicación  mi  casa,  por  medio 
de  teléfono,  con  las  de  mis  parientes,  con  la  de 
mi  médico,  con  todas  aquellas,  en  fin,  á  las 
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cuales  un  criado,  un  cartero  ó  un  telegrama, 
tardarían  en  llegar  de  media  hora  á  dos  horas, 
según  la  distancia,  la  vida  resultará  en  París, 
como  resulta  ya  para  los  abonados  actuales, 
mucho  más  cómoda  que  en  una  población  de 
tercer  orden,  donde  las  distancias  son  insignifi- 
cantes y  las  necesidades  de  mutua  comunica- 
ción indiferentes. 

De  los  resultados  prácticos  dei  teléfono  no 
hay  que  esforzarse  en  alegar  grandes  pruebas. 
Diré,  sin  embargo,  lo  que  El  Tvnes,  de  Londres, 
acaba  de  hacer,  y  que  ya  es  un  hecho  consuma- 
do. El  Times,  ha  establecido  ya  definitivamente 
el  servicio  directo  telefónico  desde  Westmins- 
ter  á  su  redacción,  para  dar  cuenta  de  las  se- 
siones del  Parlamento  casi  con  la  misma  rapi- 
dez que  los  taquígrafos  y  sin  perder  tiempo  en 
escribir  nada. 

Los  estenógrafos  dictan  sus  copias  por  los 
receptores  de  varios  teléfonos,  que  comunican 
directamente  con  la  imprenta  del  Times;  un 
cajista,  uno  solo,  recoge  las  palabras  y  las  com- 
pone á  máquina.  De  esta  manera  el  orador  que 
usa  de  la  palabra  sabe  que  es  á  la  vez  taquigra- 
fiado, repetido  é  impreso. 


Y  como  la  electricidad  lo  invade  todo,  y  no 
basta  tener  luz  eíéctica  en  la  Opera,  en  las  Tu- 
nerías, en  la  plaza  del  Teatro  Francés...  el  Sin- 
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dicato  de  la  Lámpara-Sol  se  propone  hacer  al- 
go más  asombroso  aún,  y  que  viene  á  probar 
hasta  dónde  llega  el  perfeccionamiento  de  toda 
idea  nueva. 

Los  talleres  de  la  Lámpara-Sol  están  en  la 
Avenida  de  Wagram,  es  decir,  á  tres  kilóme- 
tros de  la  Grande  Opera. 

Pues,  bien,  el  Sindicato  ha  propuesto  á  Mon- 
sieur  Vancorbeil. . .  alumbrar  desde  la  Aveni- 
da de  Wagram  q\  foyer  de  la  Opera  por  medio 
ái\  hilos  eléctricos  tendidos  en  las  alcantarillas. 

¡Oh  Tor quemada  y  colegas!  ¿qué  dijerais  si 
tal  cosa  pudiera  llegar  á  vuestras  tumbas  res- 
pectivas? 

¡La  luz  por  el  correo!  Es  lo  que  nos  queda 
que  ver,  y  acaso  no  hemos  de  tardar  mucho  en 
verlo. 

Una  vez  probado  que  lo  que  el  Sindicato  re- 
ferido propone  es  facilísimo,  un  individuo  que 
habite  en  el  campo  podrá,  puesto  en  comuni- 
cación, por  medio  del  teléfono,  con  los  talleres 
de  la  Avenida  de  Wagram,  sorprender  al  pací- 
fico vecino  de  la  aldea  que  no  tenga  conoci- 
miento de  estas  novedades,  diciendo  sencilla- 
mente: «¡Luz!»,  y  esta  palabra,  que  repercuti- 
rá á  veinte  ó  treinta  kilómetros  de  distancia, 
producirá  la  luz  en  el  salón  donde  el  aldeano  no 
vea  ni  criado,  ni  fósforos,  ni  mano  que  aplique 
una  luminaria  cualquiera  á  los  candelabros.  ¡Y 
el  hombre  del  campo,  el  hombre  de  ayer,  creerá 
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que  el  hombre  de  hoy  es  Dios,  porque^  en  efec- 
to, lo  parece! 

Yo  sé  que  mi  respetable  abuelo  tardó  veinti- 
trés días  en  ir  desde  Zaragoza  á  Madrid,  allá 
por  el  año  de  1814,  célebre  por  las  grandes  he- 
ladas. 

Sé  que  las  cartas  por  él  escritas  á  mi  respeta- 
ble abuela,  que  se  quedó  esperándole,  tardaban 
en  llegar  á  su  poder  cerca  de  tres  semanas. 

Aun  recuerda  mi  madre  los  tiempos  no  leja- 
nos en  que  el  criado,  provisto  de  un  farol,  espe- 
raba á  las  señoras  á  la  salida  de  la  tertulia  para 
acompañarlas  á  casa,  alumbrando  su  camino  de 
tortuosas  calles,  en  las  que  ni  un  solo  farol  inte- 
rrumpía la  oscuridad  de  la  capital  do  provincia. 

El  vapor  nos  lleva  en  treinta  horas  de  Ma- 
drid á  París;  hablamos  desde  nuestra  casa  con 
el  vecino  que  vive  á  seis  kilómetros;  recibire- 
mos pronto  la  luz  como  se  recibe  una  carta,  y 
aquél  que  tenga  paciencia  para  depositar  en 
las  placas  del  fonógrafo,  durante  un  mes  ó  mes 
y  medio,  discursos,  consejos,  exhortaciones  á  la 
virtud,  canciones,  plegarias,  palabras  cariñosas 
ó  reconvenciones  para  casos  dados,  podrá  dejar 
á  sus  hijos  su  propia  voz,  animándoles  al  traba- 
jo ó  reconviniéndoles  sus  defectos,  que  es  casi 
como  quedar  en  el  seno  de  los  suyos,  pese  á  la 
muerte,  que  hasta  hoy  pretendió  borrarlo  todo. 

París,  1882. 


EL  TEATRO  CONTEMPORMEO  EN  FRANCIA 


;GUPADo4odo  el  tiempo  en  crónicas  y  re- 
vistas de  actualidad,  escritas  al  correr 
de  la  pluma  y  sin  más  pretensiones  que 
las  de  tener  al  corriente  de  cuanto  en  París  ocu- 
rre al  público  lector  de  diferentes  periódicos  es- 
pañoles ó  americanos,  apenas  hemos  tenido  es- 
pacio ni  ocasión  para  hacer  algunas  reflexiones 
sobre  el  movimiento  literario  en  que  aquí  vivi- 
mos, especialmente  en  lo  referente  al  teatro, 
nuestra  más  constante  afición  y  culto  ferviente. 
Hoy,  dedicaremos  algunos  momentos  á  nues- 
tras observaciones  particulares. 

Sobrado  independientes,  y  acaso  sobrado  pa- 
triotas, hablaremos  por  cuenta  propia  y  sin  obe- 
decer á  espíritu  alguno  de  escuela.  No  admiti- 
mos ninguna;  queremos  ignorar  lo  que  quiere 
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decir  realismo,  impresionismo  y  demás  pali- 
bras  de  moda,  que  tenemos  por  palabras  y  nada 
más.  Nos  parecemos  en  esto  al  espectador  vul- 
gar, con  quien  pretendemos  identificarnos  al 
juzgar  el  teatro  extranjero.  Lo  bello  nos  agrada; 
lo  feo  nos  repugna;  aplaudimos  todos  ios  géne- 
ros^ si  géneros  hay,  por  más  que  los  reduzca- 
mos á  dos,  en  términos  muy  vulgares;  el  bueno 
y  el  malo,  el  que  nos  hace  sentir  ó  reir,  y  el  que 
nos  hace  protestar  ó  volver  la  espalda. 

No  hay  escuelas,  no,  ni  maneras  especiales 
de  conmover  al  lector  ó  espectador  de  un  libro 
ó  un  drama.  La  belleza  en  el  arte  pudiera  defi- 
nirse como  definió  la  verdad  San  Agustín:  Ve- 
rum  est  quod  est.  El  fin  del  arte  dramático,  ha  di- 
cho con  gran  sentido  madame  Stael,  es  conmo- 
ver el  alma,  ennobleciéndola,  y  cuanto  se  pre- 
tenda para  crear  géneros  nuevos  ó  hacer  del 
teatro  una  moda  de  los  tiempos,  será,  sobre 
violento,  absurdo,  porque  el  mundo  ha  de  ser 
siempre  el  mismo  y  la  humanidad  no  ha  de  in- 
ventar pasiones  nuevas.  Así,  pues,  el  teatro, 
ahora  como  antes,  y  siempre  como  ahora,  será 
reflejo  de  las  costumbres  y  pintura  de  los  vicios 
ó  lados  ridículos  de  los  hombres,  sin  más  nove- 
dad que  la  que  den  á  sus  obras  la  fuerza  de 
concepción  del  autor  y  los  encantos  de  su  es- 
tilo. 

Nada,  pues,  tiene  de  extraño  (y  entremos  ya 
en  materia)  que  el  teatro  moderno  francés  sea, 
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como  el  país  que  lo  produce,  ó  frivolo,  ligero  é 
insustancial,  ó  violentísimo  y  vicioso,  como  la 
eociedad  que  traslada  á  la  escena.  Cuantas 
obras  importantes  hemos  visto  estrenar  en  cua- 
tro añoS;,  reflejan  la  vida  de  París  con  todas 
sus  despreocupaciones,  desenfados  y  libertades 
de  costumbres.  El  adulterio,  el  divorcio,  las 
consecuencias  de  la  vida  desordenada  y  verti- 
ginosa parisiense,  los  amores  impúdicos  y  las 
relaciones  ilícitas,  todo  lo  que  es  inmoral  y  des- 
consolador para  el  cpie  no  hace  de  la  vida  un 
goce  material,  es  asunto  constante  de  estas  co- 
medias. Llámense  Dumas  ó  Sardou,  Augier  ú 
Ohnet,  Delpit  ó  Mendés,  Richepin  ó  Gondinet, 
el  autor  dramático  contemporáneo  parisiense 
ha  de  plantear  siempre  en  la  escena  problemas 
basados  en  cosas  que  en  todos  los  demás  países 
se  tratan  en  privado.  De  los  autores  cómic(>s 
nada  hemos  de  decir,  porque  sabido  es  que  sus 
obras  son  un  conjunto  de  situaciones  más  aplau- 
didas cuánto  más  descocadas,  y  en  estas  obras 
no  se  concibe  ni  se  aplaude  chiste  que  no  sea 
indecente,  ni  írases  que  no  se  distinga  por  su 
color  subido.  Así,  pues,  el  teatro  contemporá- 
neo francés  es  esencialmente  inmoral,  y  cuenta 
que  no  lo  decimos  en  son  de  censura,  sino  para 
afirmar  un  hecho  positivo.  «Yo  no  sé  si  el  hom- 
bre del  siglo  XIX  debe  ó  no  debe  casarse — ha 
dicho  un  notable  escritor  español  contemporá- 
neo;— lo  que  sé  es  que  se  casa.»  Yo  no  sé — po- 
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driamos  decir  nosotros  en  esta  ocasión — si  el 
teotro  moderno  debe  ser  descarnadamente  ma- 
terial y  obsceno;  pero  hago  constar  que  lo  es. 
Y  así  como  Voltaire  le  escribía  á  Roussean 
después  de  hojear  el  libro  famoso  del  filósofo 
ginebrino:  «Acabo  de  leer  vuestra  obra,  y  me 
han  dado  ganas  de  andar  en  cuatro  pies,»  des- 
pués de  una  larga  permanencia  en  la  capital  de 
Francia  y  de  seguir  su  movimiento  dramático, 
no  teniendo  el  alma  muy  entera^  darían  ganas 
de  prescindir  de  todo  respeto  social  y  declararse 
desligado  de  todo  deber  para  con  nuestros  se- 
mejantes. Aquella  nobleza  de  intención  y  de 
propaganda  que  se  advierte  en  el  más  débil  de 
nuestros  autores;  el  comedimiento  y  el  amor  de 
la  familia  que  se  admira  en  los  dramaturgos 
ingleses  ó  alemanes;  las  grandes  pasiones  de 
los  poetas  dramáticos  italianos;  la  grandeza  de 
alma  que  reflejan  los  escasos,  pero  notables,  au- 
tores rusos,  nada  se  observa  en  estos  dramas 
exclusÍY íXmcntQ  parisienses,  que,  una  vez  estre- 
nados ac{uí,  dan  la  vuelta  al  mundo,  envene- 
nííndo  rápidamente  la  atmósfera  literaria  de 
Europa,  y  haciendo  desaparecer  en  cada  país 
el  arte  dramático  nacional,  que  de  algunos 
años  á  esta  parte  va  adoptando  todas  las  vio- 
lencias, todas  las  exageraciones,  todas  las  ca- 
lumnias que  al  corazón  humano  levantan  estos 
servidores  del  hastiado  y  decadente  pueblo  en 
donde  escriben. 
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¡Cómo!  ¿la  humanidad  ha  de  ser  tal  y  como  la 
suponen  estos  pseudo-directores  del  corazón  hu- 
mano? «Para  juzgar  de  la  prosperidad  de  un 
país — ^ha  dicho  un  escritor  francés — hay  que  ob- 
servar la  consideración  de  que  gozan  las  muje- 
res.» Mediten  en  esta  profunda  frase  los  que 
hayan  oído  (siquiera  sea  en  idioma  extranjero^ 
en  Madrid  las  obras  celebérrimas  de  los  drama- 
turgos franceses.  Dora,  Froufrou,  Fernanda  y  Fe- 
dora  j  La  Dama  de  las  camelias,  y  tantas  otras  he- 
roínas de  comedias  modernas  francesas,  son  la 
expresión  de  la  mujer  parisiense,  sin  mérito  ni 
consideración  alguna.  Y  un  teatro  que  reprodu- 
ce estos  prototipos  de  la  mujer  francesa,  que  no 
tienen  parecido  en  ningún  país  de  la  tierra,  no 
puede  ni  debe  ser  modelo  de  literatura  en  el 
resto  de  Europa.  Por  eso  la  honrada  Alemania, 
con  mejor  sentido  que  nosotros,  prohibe  en  su 
territorio,  no  solamente  la  representación  de 
tales  cuadros  de  la  vida  moderna  francesa,  sino 
la  introducción  de  las  novelas  que  engendran  el 
teatro. 

Las  novelas,  en  París,  son  las  generadoras 
de  las  obras  dramáticas,  y  así  vemos  que  de  los 
libros  de  Daudet,  Zola,  Ohnet,  Claretie  y  otros 
escritores  contemporáneos,  se  producen  los  dra- 
mas ó  comedias  que  con  el  mismo  título  que 
aquellas,  pasan  al  teatro  y  obtienen  éxitos  ex- 
traordinarios. Como  quiera  que  las  novelas  re- 
velan el  estado  social  de  que  nos  ocupamos,  las 
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comedias  son  forzosamente  tan  desenfadadas  y 
libres  como  aquéllas.  No  sucedería  lo  mismo  si 
las  obras  dramáticas  se  produjeran  de  las  nobi- 
lísimas obras  que  los  novelistas  de  otros  países 
escriben  con  mejor  intención  y  puntos  de  vista 
más  sinceros.  Los  libros  de  Dickens,  de  Tour- 
gueneíf,  ó  de  Pérez  Galdós,  llevados  al  teatro, 
serían  ejemplo  á  la  multitud  y  conmoverían  el 
al  T.a,  ennobleciéndola;  pero  de  las  miserias  y 
debilidades  humanas  que  pintan  con  descarna- 
do estilo  los  novelistas  contemporáneos  france- 
ses, ¿qué  puede  surgir  sino  desencanto,  hastío 
y  repugnancia  de  la  vida? 

Hacen,  pues,  notable  daño  á  la  generación 
presente  estas  obras  francesas  que  corren  por 
el  mundo  en  triunfo  y  como  modelos  de  una  li- 
teratura nueva,  á  la  que  rinden  culto  los  que, 
faltos  de  patriotismo  en  cada  país,  no  hallan 
nada  bueno  sino  viene  de  fuera,  y  á  excepción 
de  los  alemanes,  que  han  cerrado  como  lleva- 
mos dicho,  sus  fronteras  á  este  microbio  litera- 
rio francés,  los  demás  pueblos  civilizados  per- 
derán, sin  duda,  su  carácter  propio  si  continúan 
en  este  verdadero  camino  de  perdición  de  sus 
letras  patrias. 

Objetan  á  esto  algunos  críticos,  que  si  la  de- 
cadencia francesa  es  grande  como  calidad,  no 
es  menor  la  decadencia  como  producción  en 
los  demás  países,  y  que  si  la  España,  el  Portu- 
gal y  la  Italia  reciben  triuníalmente  la  impor- 
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tación  literaria  francesa,  es  porque  no  tienen 
autores  de  calidad  en  casa. 

Neguémoslo  en  cuanto  á  España  se  refiere. 
Creemos  que  la  moda  y  la  admiración  ciega,  á 
lo  que  de  Francia  llega  ha  llevado  á  empresa- 
rios y  directores  á  preferir  lo  de  fuera  á  lo  que 
se  produce  en  cascí,  y  algo  pudiéramos  decir 
por  experiencia  propia  de  estas  preferencias; 
pero  en  la  patria  de  Tamayj,  Echegaray,  Selles, 
Cano,  Falencia,  Ramos  Cardón,  Zapata,  Marco, 
García  Gutiérrez, ^ivyala,  Ilartzenbusch,  etc.,  y 
tantos  otros  autores  dramáticos  notables,  no 
hay  por  qué  acndir  al  repertorio  exótico,  cuan- 
do la  producción  nacional  debía  bastar  á  las 
necesidades  intelectuales  de  un  público  viciado 
por  estas  ingerencias  extranjeras. 

Creemos,  pues,  y  no  ha  sido  otro  el  objeto  que 
hoy  nos  ha  movido  á  hablar  de  materia  tan  im- 
portante, que  el  teatro  contemporáneo  francés  á 
cuyo  estudio  nos  hemos  dedicado  cuidadosa- 
mente durante  tres  años,  es,  no  solo  falso,  con- 
vencional y  exclusivamente  parisiense,  sino 
perjudicial  á  la  literatura  europea;  y  que,  si- 
guiendo de  moda  en  el  mundo  civilizado,  le- 
jos de  llevar  al  mundo  ejemplos  y  modelos  de 
escuelas,  no  hará  más  que  perjuicio. 

Es  ^sta  opinión  de  un  autor  dramático  que 
quiere  conservar  íntegra  su  manera  de  ser  es- 
pañol, creyendo  así  contribuir,  en  la  medida  de 
sus  fuerzas,  á  la  conservación  de  un  arte  que 
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en  cada  país  debe  tener  carácter  propio,  utro 
día  nos  ocuparemos  de  los  actores,  ó  sea  del  arte 
de  la  declamación,  que,  como  decía  el  castizo 
escritor  español,  «capítulo  para  sí  merece». 

París,  1885. 


PIN  DE  RECUERDOS  DE  PARÍS 


LOS  PnsaJEROS  DEL  BEHERH 


(RECUERDOS     DE    VIAJE) 
1869 


JL  sol  se  pone;  todos  los  viajeros  están 
^[)  en  el  puente  observando  la  caída  de  la 
^'  tarde. 


El  crepúsculo  no  dura  más  que  diez  minu- 
tos. El  sol  se  pone  rapidísimamente;  se  pasa  del 
día  á  la  noche  en  un  instante. 

El  horizonte  va  tomando  en  menos  de  un 
cuarto  de  hora  las  tintas  más  bellas  que  pueda 
soñar  un  artista.  Rojizo  primero,  naranjado 
después,  amarillo  de  oro,  nacarado,  rojo,  color 
de  luego,  rodeado  de  muchas  sombras...  y  en- 
seguida la  noche. 

Inmensas  bandadas  de  ánades  cortan  la  línea 
del  horizonte.  El  blanco  ibis  viene  á  posarse  en 
los  palos  del  barco. 

Nuestro  buen  Almanzor,  un  viejo  marino 
egipcio,  que  es  el  capitán  del  Be/iera,  eleva  los 
brazos  al  cielo,  se  arrodilla,  hunde  el  rostro  en 
el  suelo,  vuelve  á  levantarse  y  á  agitar  otra  vez 
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los  brazos...  Está  haciendo  su  oración  en  lo  más 
alto  del  entrepuente.  ¡Qué  fe  la  de  este  hombre  I 

Tres  veces  al  día  le  sorprendo  en  esta  faena: 
tiende  un  pedazo  de  lona  para  arrodillarse,  y  se 
quita  sus  enormes  zapatos  para  hacer  su  plega- 
ria mirando  hacia  la  Meca. 

Es  un  excelente  hombre  que  nos  habla  por 
señas  y  nos  demuestra  cuánto  siente  no  poder 
hablar  nuestro  idioma.  Generalmente  nos  ofre- 
ce entre  dos  y  tres  de  la  tarde,  y  cuando  el  sol 
abrasador  casi  nos  asfixia,  una  taza  de  café, 
que,  según  los  naturales  del  país,  es  el  mejor 
refresco  en  estos  climas,  un  café  tan  espeso 
como  el  chocolate  obtenido  en  unas  tazas  dimi- 
nutas, metidas  en  otras  de  madera  doradas 
iguales  á  nuestras  hueveras. 

Almanzor  viene  con  un  marinero  que  trae  las 
tazas,  una  por  una,  y  nos  la  va  dando  sonriendo 
cariñosamente.  Almanzor  nos  saluda  entonces 
como  saluda  siempre  aquí:  es  decir,  se  lleva  la 
mano  derecha  abierta,  primero  á  la  boca  y  lue- 
go á  la  frente. 

Estos  árabes  son  buenos  como  nunca  creí; 
son  la  misma  dulzura. 

Contrastan  notablemente  los  marineros  del 
Behera  con  la  camarilla  de  criados  de  nuestro 
servicio,  que  todos  son  italianos,  holgazanes, 
insolentes  á  quienes  no  se  puede  sufrir. 

Las  horas  del  calor  las  pasamos  tendidos  en 
el  suelo,  bajo  los  toldos  que  nos  resguardan  un 
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poco  del  sol.  Algunos  pasajeros  leen^  otros 
duermen,  varios  escriben,  á  pesar  de  que  esto 
último  es  casi  imposible. 

Las  moscas  molestan  en  tales  términos  que 
no  hay  medio  de  escribir  una  línea:  es  una  ver- 
dadera plaga  de  moscas  y  mosquitos  la  que  aquí 
se  sufre.  Los  mosquitos  levantan  ampollas  terri- 
bles, hay  que  pasar  el  día  espantándose  las  mos- 
cas, ó  llevar  la  cara  enmascarada  con  un  velo  de 
gasa,  que  es  el  remedio  más  generalmente 
adoptado  á  bordo. 

iQué  curioso  estudio  de  caracteres!  En  un  via- 
je es  donde  más  resaltan  éstos,  y  el  nuestro  es 
el  más  apropósito  para  estudiarlos. 

Entre  los  viajeros  que  comen  en  la  cámara  de 
popa  hay  varios  tipos  curiosísimos.  Destaca  en- 
tre todos  el  doctor  Brocea,  una  notabilidad  de 
París,  miembro  del  Instituto  y  persona  de  mé- 
rito, hombre  de  esos  que  abundan  en  Francia, 
farceur  insufrible,  que  vive  haciendo  ademanes, 
que  sabe  de  todo,  que  antes  de  sentarse  á  escri- 
bir necesita  traer  una  m3sa,  colocarla  donde 
mejor  se  vea,  hacer  mucho  ruido,  remangarse 
los  puños,  limpiar  la  pluma,  pasar  la  mano  por 
el  papel  cuatro  ó  cinco  veces,  mirar  á  todos  la- 
dos para  ver  si  nos  hemos  fijado  en  él,  y  des- 
pués de  todo  este  aparato  no  escribe  una  pala- 
bra y  se  vuelve  á  llevar  los  trastos  consigo . 

Si  pasa  un  pájaro  por  delante  del  buque  el 
doctor  necesita  enseguida  ir  á  su  camarote, 
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sacar  la  escopeta,  apuntar  al  pájaro,  disparar, 
despertar  á  todos  los  viajeros  que  duermen,  y 
dejar  que  el  pájaro  se  vaya,  asegurando  que  le 
ha  herido  en  alguna  parte.  Trae  en  la  maleta 
revolver,  escopeta  de  dos  cañones,  cañas  de  pes- 
car, herramientas  de  carpintero:  siempre  está 
viendo  cocodrilos  en  el  río  y  escorpiones  á  bor- 
do. Si  tropieza,  grita  como  si  le  hubieran  roto 
una  pierna;  si  se  íuma  á  su  lado,  se  hace  el  inte- 
resante .  El  ha  hecho  todo  lo  que  haya  hecho 
otro  hombre;  él  sabe  más  que  todo  el  mundo;  su 
voz  ha  de  dominar  siempre  á  bordo  en  todas  las 
conversaciones.  Trae  unos  trajes  y  unos  som- 
breros hechos  ad  Jioc  para  este  viaje,  que  parece 
que  va  de  máscara;  anda  manoteando  y  dando 
resoplidos;  codea  y  empuja  á  todo  el  mundo.  Si 
pierde  algo,  pone  un  anuncio  en  la  cámara  de 
popa  para  reclamar  la  prenda.  Si  alguien  se 
pone  enfermo,  en  seguida  acude  con  treinta  va- 
ras de  vendaje  y  una  caja  llena  de  instrumentos 
de  pinchar  y  cortar.  Cuando  lleguemos  al  de- 
sierto, espera  cazar  leones  á  manadas;  en  fin, 
es  un  hombre  que  á  mí  me  divierte  mucho. 

Contrasta  con  este  carácter  el  del  escultor 
Guillaume  que  es  todo  dulzura.  Es  una  especie 
de  réveiir  que  siempre  está  abstraído:  tipo  aris- 
tocrático, limpio  como  el  oro,  vestido  de  negro 
generalmente;  parece  un  aristócrata  bien  edu- 
cado. Su  finura  con  todo  el  mundo,  la  delicade- 
za de  sus  modales,  su  voz  melosa  y  muy  poco 
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acentuada  (siempre  habla  en  voz  baja),  y  su 
conversación  instructiva,  atraen;  diríase  que  le 
domina  una  gran  pesadumbre.  Hay  una  dulzu- 
ra tal  en  este  hombre  y  cierto  aire  agradable  en 
su  mirada,  que  me  complazco  al  observarle. 

No  se  mete  con  nadie;  suele  pasar  el  día  ó 
leyendo  ó  escribiendo  en  su  cartera.  Cuando  el 
sol  se  pone  es  cuando  más  escribe;  indudable- 
mente se  fija  mucho  en  los  detalles  del  cre- 
púsculo. En  un  viaje  como  este  donde  hay  tanto 
de  sorprendente,  un  hombre  así  es  un  tipo  muy 
cómico. 

Agregúese  á  esto  que  Tournemin  no  sabe  ex- 
presar su  admiración  sino  con  cierto  gesto  afli- 
gido, y  el  tipo  es  completo.  Vé  un  pájaro  cual- 
quiera de  nosotros,  y  le  dice: 

— Vea  usted  qué  pájaro  tan  raro. 

— ¡Ohy  c'est  effrayantl — exclama  mi  hombre. 

— ¿Ha  visto  usted  aquel  buque  que  está  en  la 
orilla? 

— ¡Oh,  c'est  épatant! 

— Tournemin,  ¿qué  hora  es? 

— Las  dos. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. /0/¿,  c^ est  affreii! 

Y  así  á  cada  minuto,  á  cada  segundo. 

Este  hombre  es  vizco  por  añadidura. 

El  vizconde  de  Salen  es  un  señorito  parisien- 
se con  todos  los  humos  del  aristócrata  pobre. 

Trae  una  maleta  llena  de  pomadas  y  esen- 
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cias;  se  pasa  el  día  cortándose  las  uñas;  habla 
gangoso;,  no  salta  á  tierra  sin  su  escopeta  de 
dos  cañones.  Lleva  un  sombrero  de  fieltro  in- 
glés que  parece  el  casco  de  nnpompier,  alrede- 
dor del  cual  se  coloca  un  velo  de  gasa  con  bor- 
dados amarillos.  No  perdona  ocasión  de  hablar- 
nos de  sus  parientes.  Bajo  cualquier  pretexto 
nos  ha  de  contar  que  un  primo  suyo  íué  direc- 
tor de  ésto  ó  de  lo  otro;  que  su  cuñado  tiene  una 
cruz;  que  su  hermana  mayor  se  casó  con  un 
inspector  de  Aduanas.  ;Qué  hombrel  Su  hablar 
gangoso  y  obscuro,  en  parisién  del  más  cerra- 
do, produce  el  mareo  aún  en  medio  del  Nilo. 

Es  amigo  de  Darjón,  el  dibujante  del  Monde 
ilustré.  Darjón  es  un  bohemio  con  sus  ribetes  de 
farsante;  su  barba  colorada  como  la  que  pintan 
á  Judas,  y  su  lente  para  un  ojo  solo  (eíl  creuvé), 
le  dan  un  aire  más  cómico  que  antipático.  Can- 
ta siempre,  pasea  por  el  barco  en  mangas  de 
camisa  y  dibuja  mucho,  sea  ó  no  verdad  lo  que 
dibuja.  Una  pipa  tosca  en  la  boca  á  lo  estudian- 
te de  qíiartier  lati7i,  y  unos  botines  que  se  pone 
por  encima  del  pantalón,  completan  esta  figura 
enteramente  francesa. 

Habla  medio  francés,  medio  en  argot;  se  to- 
ma libertades,  y  á  los  postres  nos  divierte  imi- 
tando tipos  franceses.  Su  especialidad  son  los 
soldados  y  los  imita  muy  bien.  Parece  un  cómi- 
co del  Palais  Royal.  Sería  un  buen  compañero 
si  no  se  hiciera  menos  simpático  á  causa  de  su 
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puca  aprehensión.  Cuando  todavía  estábamos 
en  el  Moeris  con  rumbo  á  Alejandría^  ya  pintaba 
Darjón  el  Nilo  con  sus  cocodrilos  en  la  orilla 
para  enviar  un  croquis  á  su  periódico.  ¡Y  pen- 
sar que  los  suscriptores  crean  estas  cosas! 

uno  de  los  caracteres  'más  notables  que  hay 
á  bordo  es  el  químico  Berthelot;  bien  conocido 
es  su  nombre  en  el  mundo  científico. 

Es  profesor  de  la  escuela  de  Francia  y  autor 
de  varias  obras  de  gran  fama.  Este  hombre 
ocupa  en  el  Instituto  de  París  un  puesto  envi- 
diable, pero  en  el  trato  íntimo  no  tiene  nada  de 
simpático.  Es  el  egoísta  en  todo  su  esplendor. 
El  mejor  sitio,  el  lugar  más  cómodo  en  la  mesa 
y  el  rincón  preferente  á  la  sombra  han  de  ser 
para  él. 

Es  un  hombre  delgado,  de  ojos  azules  y  apa- 
gados, un  poco  pálido  y  bastante  cargado  de  es- 
paldas, y  siempre  parece  que  está  meditando. 
Lleva  un  sombrero  hongo  todo  lleno  de  velos 
verdes,  blancos  y  azules;  uno  para  el  calor, 
otro  para  los  mosquitos;  ello  es  que  le  ha  dado 
por  los  velos,  y  le  flotan  al  aire  y  le  caen  por  la 
espalda  que  da  gloria  verle. 

Su  camarote  está  preparado  con  todas  las 
comodidades  posibles  á  bordo. 

Se  acuesta  temprano^  y  en  cuanto  se  acuesta 
no  quiere  permitir  que  nadie  pasee  por  encima 
de  cubierta,  porque  el  ruido  de  los  pasos  le  in- 
comoda, y  siempre  está  dando  quejas  á  todo  el 
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mundo.  Durante  las  horas  del  calor,  baja  á  la 
cámara  y  hace  mil  mezclas  con  limonada,  cer- 
veza^ curasao  y  otra  porción  do  cosas  para  pre- 
pararse refrescos. 

Se  sienta  aparte  de  los  demás  para  que  nadie 
le  incomode.  Cambia  de  sitio  en  cuanto  un  rayo 
de  sol  le  llega  cerca,  y  va  de  un  lado  á  otro  con 
la  silla  en  la  mano  incomodando  á  todo  el  mun- 
do. Lo  que  á  él  le  gusta,  quiere  que  les  guste  á 
los  demás. 

Se  regodea  cuando  se  hace  su  gusto.  En  fin, 
es  el  egoísmo  vestido  de  profesor  de  química- 
Su  gran  pesar  es  no  tener  su  camarote  para  él 
sólo.  Si  él  hubiera  sabido  antes  que  había  de 
vivir  á  bordo  con  un  compañero,  no  hubiese 
emprendido  viaje  tan  molesto. 

Su  compañero  de  camarote,  es  un  hombre 
muy  delgado  y  muy  alto,  un  poco  encorvado, 
con  una  nariz  como  el  pico  de  un  pájaro  y  unos 
ojillos  pequeños  escondidos  detrás  de  unos  len- 
tes; el  labio  inferior  muy  salido,  las  patillas  ne- 
gras y  la  barba  puntiaguda.  Hay  una  audacia 
en  esta  fisonomía  y  una  sacarronería  tal,  que 
siempre  que  este  hombre  habla,  se  adivina  que 
se  está  burlando  de  alguno. 

Su  conversación  es  tranquila;  la  voz  algún 
tanto  chillona;  habla  muy  despacio;  tiene  esprit, 
tiene  gracia  pero  no  es  agresivo;  á  primera  vis- 
ta se  conoce  que  está  bien  educado.  Todos  los 
viajeros  le  han  elegido  por  oráculo.  Trae  un 
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termómetro  consigo,  y  á  cada  instante  hay  al- 
guien que  le  pregunta: 

— Monsieur  D'Almeida,  ¿qué  temperatura? 

Monsieur  D'Almeida  lleva  el  termómetro  me- 
tido en  una  especie  de  tubo  hecho  ad,  Jioc  en  la 
solapa  de  la  levita.  Cada  vez  que  le  preguntan, 
¿qué  temperatura?  saca  su  aparato,  que  es  de 
una  delgadez  extrema,  lo  agita  al  aire  varias 
veces  con  mucha  calma  y  responde: 

— Tantos  grados. 

— ¡Oh y  c'est  épatani! — dice  Tournemín. 

— Eso  no  es  nada, — dice  el  doctor  Brocea; — 
mientras  no  estemos  á  52°  no  hay  que  asustarse. 
— Y  nos  mira  como  diciendo; — ¡Admiraos  de  mi 
valor,  infelices! 

El  pintor  Gerome,  célebre  en  todo  el  mundo, 
habla  poco  con  la  gente,  tiene  un  pequeño  cír- 
culo de  amigos  que  parece  como  que  necesitan 
estar  contentos  con  él.  Lambert,  Joung,  Fro- 
mentin.  Berebere,  le  rodean  siempre.  Se  man- 
tiene por  lo  regular  á  cierta  distancia  de  los  de- 
más viajeros;  se  adivina  á  la  legua  que  es  un 
hombre  pagado  de  sí  mismo.  Es  artista,  le  son- 
ríe la  gloria  y  tiene  mucho  dinero.  Se  ríe  de 
todo  el  mundo,  y  no  sé  si  hace  bien;  lo  que  sí  sé 
es  que  este  hombre  no  me  gusta,  y  no  es  des- 
cortés ni  grosero;  es  un  hombre  con  quien  na- 
die puede  tener  franqueza,  es  un  caballero  que 
saluda  á  1  os  demás  y  les  contesta  si  le  pregun- 
tan, pero  nada  más. 
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Lo  siento,  porque  sus  cuadros  me  encantan, 
y  no  pude  nunca  figurarme  que  el  autor  me  ha- 
bía de  dar  un  desengaño.  Hasta  su  fisonomía  es 
poco  agradable;  un  hombre  muy  moreno,  con 
un  bigote  largo  y  muy  crespo,  parece  un  sar- 
gento vestido  de  paisano.  Fromentin,  su  com- 
pañero de  gloria  y  de  fortuna,  es  el  tipo  opues- 
to dentro  del  mismo  carácter.  Todo  es  cor- 
tesías y  saludos  este  caballero.  Yo  creo  que 
por  miramiento  no  viaja  con  guantes  blancos. 
La  exageración  de  los  saludos  y  de  las  buenas 
palabras;  pero  ninguna  expansión,  ninguna  ex- 
pontaneidad.  Para  cortesano,  admirable;  para 
compañero  de  viaje,  insufrible.  ¡Qué  de  repul- 
gos, qué  de  dengues,  qué  de  sensiblería! 

Es  un  hombre  chiquito,  nervioso,  c«}lorado, 
delgado,  con  una  barba  castaña  y  la  cabeza  cal- 
va; los  pies  diminutos,  las  manos  infantiles.  ¡  Ay, 
qué  hombre!  Lambert  es  hablador  en  francés  y 
en  castellano.  Impetuoso,  vivo,  robusto  y  fuer- 
te como  ninguno  de  nosotros,  joven,  moreno, 
pelo  y  bigote  negros:  la  juventud  y  la  fuerza. 
Habla  de  prisa,  es  bromista  y  apasionado,  ha- 
bla de  política;  detesta  á  los  prusianos;  murmu- 
ra de  la  emperatriz;  ha  sido  en  España  inspec- 
tor de  ferrocarriles;  es  en  Francia  secretario 
del  Monitor;  incansable  para  verlo  todo,  para 
escribir,  para  fumar,  para  hablar  con  todos  y 
cada  uno:  lo  que  se  llama  en  España  un  hom- 
bre guapote . 
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Young,  amigo  suyo,  cuñado  de  Gerome,  es  un 
muchacho  que  tiene  muy  mala  educación,  y  que 
por  la  menor  cosa  se  insolenta  con  sus  amigos; 
está  en  su  derecho,  supuesto  que  se  lo  toleran. 

Ferny,  otro  tipo,  tipo  completo.  ¡Cuan  cierto 
es  que  las  apariencias  engañan! 

Este  hombre,  bajo,  con  los  ojos  de  besugo,  la 
cabeza  recortada,  un  sombrero  de  paja  de  la  al- 
tura de  un  sombrero  de  copa,  sin  andar  sosega- 
do y  su  aspecto  de  sacristán,  hace  recordar  á 
los  españoles  todos  el  neo-católico  de  nuestro 
país.  Si  no  tuviera  barba  tendría  todo  el  aspec- 
to de  un  cura  vestido  de  paisano.  Su  hablar  me- 
loso y  su  mirada  temerosa,  y  sus  manos  casi 
siempre  cruzadas  sobre  el  pecho,  le  dan  un  aire 
místico  que  no  cabe  más.  ¡Pues  este  hombre  es 
un  redactor  del  Temps  el  periódico  más  republi- 
cano de  Francia  I 

¿Y  qué  diremos  de  Ssnordmand,  el  egiptólogo 
voluminoso? 

Un  joven  frescote,  lleno  de  vida,  alto,  fornido, 
gordo,  colorado,  exagerado  en  la  pronunciación, 
un  poco  pedante,  grosero,  parlanchin,  pero  de 
buenos  aguantes.  Es  la  diversión  de  los  demás; 
es  el  hombre  gordo  que  da  motivo  á  todas  las 
bromas.  Tiene  un  colega,  ó  mejor  dicho  un  ri- 
val, otro  muchacho  egiptólogo  hijo  del  país,  pero 
educado  en  Francia  que  se  llama  Donino.  Es  un 
africano  de  ojos  negros  y  penetrantes,  bajito, 
muy  listo,  como  todas  las  personas  de  poca  es- 
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tatura.  Se  goza  de  que  los  demás  hagan  rabiar 
á  Senormand,  y  á  riesgo  de  humillarle  en  punto 
á  conocimientos  arqueológicos,  nos  sirve  de  ci- 
cerone admirablemente. 

Pero  que  tiene  más  talento  que  el  otro;  sobre 
todo  se  explica  mejor,  y  esta  es  una  gran  ven- 
taja que  le  atrae  las  simpatías  generales. 

El  doctor  Izambert  es  la  calamidad  que  pesa 
sobre  nuestro  vapor  y  sobre  todos  nosotros;  sin 
embargo,  es  un  hombre  digno  de  estudio.  Algu- 
nos compañeros  que  le  conocen  hace  años  me 
han  dado  noticias  curiosas  de  este  hombre  raro. 

Su  talento  y  su  instrucción  son  extraordina- 
rios. Tiene  la  sed  del  estudio.  Principió  por  ser 
secretario  de  una  Embajada;  se  cansó  de  su 
empleo  y  se  hizo  abogado.  Como  abogado,  hu- 
biera sido  una  de  las  glorias  del  íoro  francés; 
pero  se  le  puso  la  idea  de  ser  médico  y  se  hizo 
médico.  En  los  hospitales  de  París  se  venera  su 
nombre.  Hace  algún  tiempo  que  se  le  ocurrió 
la  idea  de  publicar  una  guia  del  viajero  en  Oriente, 
que  es  la  que  se  vende  en  toda  Europa  con  el 
título  de  Guia  Isamhert-Joane,  Joane  es  su  cola- 
borador en  esta  obra  colosal,  que  tiene  más  de 
mil  páginas,  á  dos  columnas,  de  letra  impercep- 
tible; ilustrada  con  grabados,  mapas  y  todo  gé- 
nero de  datos.  Los  viajeros  la  prefieren  á  todas. 
Seis  años  le  ha  durado  llevar  á  cabo  este  traba- 
jo, que  indudablemente  es  el  mejor  que  ha  he- 
cho en  su  vida. 
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En  la  actualidad  es  fotógraío;  en  calidad  de 
tal,  hace  el  viaje  á  Egipto.  Es  un  hombre  incom- 
prensible. Se  insolenta  con  todo  el  mundo.  Exi- 
ge cosas  imposibles.  Pretende  obligar  al  virrey 
como  si  éste  le  estuviera  obligado.  Se  queja  de 
todo;  amenaza  con  protestas  en  la  prensa  pari- 
sién de  que  no  se  nos  dé  más  café,  de  que  no  se 
nos  den  cigarros  á  pasto,  de  que  no  tenga  un 
cuarto  apropósito  para  todos  los  chirimbolos 
que  trae  consigo;  y  habla  muy  de  prisa  y  en 
voz  baja;  y  las  palabras  se  le  atropellan  en  la 
boca;  codea  y  empuja  y  nos  perfuma  con  los  in- 
gredientes de  la  fotografía,  y  anda  siempre  qui- 
tando vasos  de  la  mesa  para  verter  en  ellos 
todos  esos  aguachirles  que  trae  consigo.  Por  la 
menor  cosa  arma  una  pelotera  con  Tonino-Bey, 
el  director  de  nuestra  expedición. 

Y  llegó  ya  el  momento  de  hablar  de  este  hom- 
bre sid  géneris, 

Tonino-Bey  es  en  la  corte  del  virrey  una  es- 
pecie de  maestro  de  ceremonias.  Ojicier  de  cére- 
monies  de  son  alíesse  le  vice  roí  d'^Egipte^  dicen  sus 
tarjetas.  Un  bey,  en  efecto,  es  una  persona  de 
categoría.  Este  título  equivale  al  de  coronel, 
y  en  general  revela  un  hombre  superior  á 
los  demás,  según  el  respeto  que  el  pueblo  les 
tiene . 

La  mayor  parte  de  estos  beyes  son  extranje- 
ros. Tonino  es  italiano;  dulce  como  pocos,  ama- 
ble como  ninguno;  tiene  el  don  de  saber  vivir. 
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A  nada  dice  que  no;  á  todo  el  mundo  da  buenas 
razones. 

— ¿Llegaremos  pronto  á  tal  parte? 

— Muy  pronto. 

— ¿Cuándo? 

— Al  alba. 

Al  alba  es  una  frase  sacramental,  y  llegamos 
cuando  Dios  y  él  quieren. 

Si  algún  viajero  se  queja  de  que  vamos  des- 
pacio, ahí  está  él  para  prometer  que  iremos  más 
de  prisa.  Si  otro  dice  que  nos  detengamos  en 
éste  ú  otro  sitio  para  mirar  algo  que  tenga  fama, 
como  no  convenga  á  los  planes  de  Tonino,  siem- 
pre tiene  á  mano  una  excusa,  á  la  que  no  se 
puede  objetar  nada.  El  sabe  siempre  que  por 
donde  no  debemos  pasar  hay  inundaciones  que 
nos  lo  impiden;  y  que  por  donde  él  quiere  que 
vayamos,  todo  es  fácil  y  hacedero. 

Ha  tomado  el  sistema  de  no  hacer  caso  de 
nadie,  aparenta  que  da  gusto  á  todos,  y  con  la 
mejor  cortesía  del  mundo  hace  un  viaje  de  pla- 
cer; seda  buena  vida...  y  voy  creyendo  que 
hace  perfectamente,  porque  si  este  hombre  fue- 
ra nervioso,  ó  se  dejara  llevar  de  tantas  opinio- 
nes y  gustos  diferentes,  á  pesar  de  que  no  he- 
mos hecho  más  que  empezar  la  expedición,  te- 
nía ya  motivo  suficiente  para  arrojarse  al  río. 
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